«Тихий Дон» — тайна авторства произведения о донских казаках, которое называют эпосом ХХ века — под прицелом писателя Алексея Курилко и журналиста Анастасии Белоусовой.
Шедевр о «контре недобитой»
Должна честно признаться нашим читателям, что обсуждать в нашем проекте этого писателя у меня не было никакого желания. Во-первых, потому что «Тихий Дон» у меня ассоциировался с махровым «совком».
Кадр из фильма «Тихий Дон» (1957 года)
Превосходный вывод, Анастасия! Но, во-первых, слушаться надо не того, кто старше, а того, кто умнее и опытнее в данном случае. Я не хочу сказать, что умнее тебя, но «Тихий Дон» с 13 лет является книгой, которая до сих пор входит в пятерку моих любимых. А были годы, когда она возглавляла сей список! Во-вторых, то, что «Тихий Дон» ассоциируется с «совком», могут говорить лишь те, кто книгу не читал!
Роюсь в своей памяти, пытаясь понять, откуда во мне сидит миф про «совок»? Даже в вузе, на филфаке, мы бегло прошли «Тихий Дон», нас не заставляли его читать.
Советская империя держалась на множестве взаимоисключений и противоречий. Спасал, видать, третий закон диалектики Гегеля — единство и борьба противоречий. Империя зла была скорее империей абсурда! Нонсенс, кажется?
Георгий Мелехов. Кадр из фильма «Тихий Дон» (1957 года)
Думаю, не все так просто.
Наоборот! Все сложно и умело запутано! Время публикации первых частей «Тихого Дона» — время политической подковерной борьбы. Уже всем заведовали коммунисты, которыми пока руководило ЦК партии, а не один генсек, верно? Потому неудивительно, что при, казалось бы, безоговорочной удаче в виде расположения всемогущего Сталина, автор поначалу подвергался нешуточной критике. Отдельное издание его последнего тома, с заключительными частями романа, вообще было под серьезной угрозой, и было на несколько лет отодвинуто. Хотя, конечно, если бы не личное покровительство, за такой роман могли бы и расстрелять. И никакое происхождение мнимого автора не спасло бы.
Почему ты говоришь «мнимого»?
Так считает всякий, кто не только читал «Тихий Дон», но думал, а затем перечитывал. Снова думал, и снова перечитывал. Я читал роман 11 раз. И прекрасно понимаю тех, кто уже тогда считал, что роман никоим образом не поможет большевикам оболванивать народ. Даже не копая глубоко, было к чему прицепиться! И все из-за того, что главный герой романа все время мечется и сомневается. Все никак не определится, с кем связать судьбу — с красными или белыми (в обществе), с Натальей или Аксиньей (в личной жизни).
«Тихий Дон» противоречий
Да и в самом названии «Тихий Дон» — уже противоречие. Ты как-то говорил, что Дон никогда не бывает тихим — на нем даже штормы случаются! Выходит, Алексей, читать «Тихий Дон» сейчас даже интересней, чем прежде. Ведь главный герой — казак, который так и не стал красным. А казачья воля и смелость Мелехова сродни казакам Запорожской Сечи.
Анастасия, я тебе скажу больше! Пусть современные донские казаки отрицают, но исторически они пошли от запорожских казаков, которые бежали на Дон от царской или крепостной неволи. На Дону не признавали ничьей власти, там была свобода, и жители Дона до 1917 года отделяли себя от России, и в книге это есть.
Расстрел коммунистов. Кадр из фильма «Тихий Дон» (1957 года)
Зато образ вольного казака Мелехова на нынешнем Донбассе эксплуатируется руководством самопровозглашенных «ДНР» и «ЛНР». Я уже молчу про казаков, которые там воюют против Украины.
Те, кто использует образ Григория Мелехова, явно не читали роман. Иначе понимали бы, что этот образ работает против них. Трагедия Григория в том, что он давал себя увлечь красочным и пустым обещаниям тех, кто их, честных, работящих, сильных мужиков, стравливал друг с другом. В результате то, чем так дорожил Мелехов, безвозвратно утеряно. Вспомни страшный финал романа. Он потерял все, чем так дорожил: родителей, жену, любовь… В его доме хозяйничает тот, кто видит в нем врага.
Да, точно: его сестра вышла за коммуниста против его воли, и он жил в их хате.
Мелехов всюду чужой. У него, поседевшего от постоянных войн, потерь и горя, на руках сын, а позади — лишь черное солнце. Что впереди — он не знает. Теперь мы знаем, что красные отнимут даже последнее — свободу и жизнь и у него, как бывшего офицера, и у сына.
А как же получилось, что в романе красного и стопроцентно лояльного к советской власти Шолохова появился такой живой, любящий, думающий, сомневающийся и неидейный герой-индивидуалист?! Да еще и морально нестойкий: нелюбимую, хоть и законную Наталью, бросил, а потом бросил и незаконную Аксинью. Вернулся к законной, но стал изменять с другими, потому что продолжал любить Аксинью. Шолохов ведь мог сочинить то, что было угодно властям?
Как сочиненная им позже «Поднятая целина»? Вот где все идейно выдержано. Там все просто: надо провести коллективизацию и при этом дать стране много хлеба. Конфликт между героями заключался лишь в том, как вести себя с народом: принудительно или добровольно, надеясь на их сознательность. Читалась эта мура разве что благодаря умелому разбавлению идейности и обильному юморку. В том романе он четыре раза сумел «ненавязчиво» упомянуть имя Сталина, а в «Тихом Доне» лишь раз! Да и та, говорят, была поздней вставкой, которую Шолохов после смерти Сталина убрал. Он так и умел писать: о чем надо, с юморком, убедительно и… посредственно! Шолохов во всем был таким — правильным и посредственным.
Литпроект при ГПУ
Вот не пойму я, Алексей: зачем было писать то, что подвергалось критике, когда он мог писать лояльно и правильно, хоть и не гениально?
Да, тот, кто написал «Тихий Дон», был если не гением, то как минимум обладал огромным писательским даром, был человеком незаурядным и исключительным. Это чувствуется по роману!
О нет! Только не ты, Алексей! Неужели и ты поверил Солженицыну, Лихачеву и остальным, кто утверждал всякую галиматью? Мол, не мог человек в неполных 24 года написать три тома такой гигантской эпопеи, а Шолохов был слишком молод, неопытен и малообразован. Гений способен совершать невозможное, несмотря на опыт и образование!
Анастасия, давай не путать Божий дар с яичницей. Я верил не версиям вышеназванных авторитетов, да и версии эти разные. Солженицын считал, что «Тихий Дон» написан другим писателем — казачьим атаманом Крюковым, который был опытнее и старше Шолохова. Лихачев просто выражал сомнение, что Шолохов мог написать эпопею в одиночку и что, скорее всего, ему помогали опытные соратники. Рой Медведев склонялся к идее, что Шолохов использовал чужой первоисточник. Но самую правдоподобную, хотя и абсолютно невероятную идею предложил израильский литературовед Зеев Бар-Селла — в прошлом советский лингвист Владимир Назаров.
Литературовед Зеев Бар-Селла: «Шолохов вообще не был писателем»
Ну и как он это доказал?
Его книга так и называется «Литературный котлован. Проект «писатель Шолохов». Изучив тексты, Зеев Бар-Селла пришел к выводу, что «Тихий Дон», «Поднятую целину» и «Они сражались за Родину» писали разные люди!
Споры об авторстве «Тихого Дона» оправданны. Они начались в год выхода романа, когда самому Шолохову было около 24. Но есть тьма примеров, когда и молодые гении дарили миру шедевры!
Примеры есть, хоть и немного. Скажем, своих «Будденброков» Томас Манн (также нобелевский лауреат) написал в 25. Но он был намного образованнее Шолохова, который имел всего четыре класса гимназии. И после этого гений Томаса Манна не умолк, и он не стал писать хуже!
Но Шолохов же предоставил собственный черновик романа специальной комиссии!
Вручение Нобелевской премии Шолохову в 1965 году
Черновик этот против него же и свидетельствует! Шолохов тщательно переписывал черновик истинного автора собственным почерком. Но, переписывая, не всегда верно расшифровывал чужой почерк. Вместо «пол лошади» пишет «по площади», хотя дело происходит в хуторе. А вместо неизвестного ему слова «Назарет» Шолохов в спешке пишет «лазарет». Словом, ведет себя как человек, который попросту не понимает, что пишет.
Почему же тогда его не разоблачили?
Потому что тогда очень нужно было показать всему миру, что в СССР есть литература не хуже классической. Есть и свой молодой Лев Толстой, со своей «Войной и миром». Да и молодость не помеха! Шостакович почти его возраста был, как и Шолохов, когда стал знаменитым! Надо было показать, что в СССР полно гениев. А что малообразован — так он, как Горький! Жизнь — вот его университеты!
А ты, Алексей, какую версию поддерживаешь?
Я согласен с книгой Назарова в главном: роман «Тихий Дон» содержит в себе мастерство, талант, ум, жизненный опыт и совершенство владения огромным багажом всевозможных знаний. Этот шедевр действительно слишком, даже чересчур литературен! Роман пронизан реминисценциями аллюзий, в них отражаются произведения всех классиков — от Пушкина и Гоголя до Салтыкова-Щедрина и Мережковского. Чувствуется огромная начитанность автора!
А был ли Шолохов?
А ты не веришь, что Михаил Шолохов был начитанным?
Михаил Шолохов за работой
Увы, судя по воспоминаниям многих внушающих мне доверие людей, Шолохов был простоват и не обладал глубокими знаниями. Мне достаточно было прочесть его переписку, чтобы понять: литература никогда не была главным и любимым делом его жизни. Не знаю, кто написал «Тихий Дон», но это не Шолохов. Но и поддержать тех, кто утверждает, что писала группа литераторов, тоже не могу.
Но у Шолохова подходящая «Тихому Дону» биография. Он родом из тех мест! Публиковаться начал с 1923 года, в 1926 выходят «Донские рассказы», а вскоре — первый том «Тихого Дона»…
Который, Анастасия, он напишет быстро и легко, а закончит гибелью любимой женщины главного героя. Кстати, в первом томе и появился неслучайный образ «черного солнца».
Символом чего он является, подскажешь, Анастасия?
В «Слове о полку Игореве» это средзнаменование разгрома и смерти. А в христианстве свет, солнце — это Бог. Значит, черное солнце — тьма, что Бог скрыт для людей…
Замечательно! Еще мне вспоминается пословица, которую часто вспоминал Бунин: «На солнце и смерть долго смотреть нельзя». Или вспомним у Мандельштама: «В Петербурге мы сойдемся снова, словно солнце мы похоронили в нем». Археологи знают, что при раскопках гробниц изображения черного солнца всегда должно сопровождать мертвых — это смерть, потеря Аксиньи. Но символ черного солнца после смерти возлюбленной значит, по Мандельштаму, что «Эта ночь непоправима,/А у вас еще светло./У ворот Ерусалима/Солнце черное взошло…»
Да уж. Черное солнце одинаково плохо согревает и живых и мертвых…
Заметь, сколько всего мы увидели за символом черного солнца! А Шолохов на вопрос об этом образе долго думал, а потом сказал: «Я, кажется, сейчас вспомнил, где это. Это когда гибель Аксиньи. Я помню, когда я это писал, у меня прямо в глазах потемнело. И это написал».
Григорий с нелюбимой женой Натальей. Кадр из фильма «Тихий Дон»
«В полночь Григорий, крадучись, подошел к стану… Рывком кинул ее Григорий на руки — так кидает волк к себе на хребтину зарезанную овцу».
Точно! Помнишь: «Григорий ослепил ее белизною своих волчьих зубов».
Григорий — явный хищник, но не жесток, не принципиален и мучается не меньше Гамлета: «Я так об чужую кровь измазался, что у меня уж и жали ни к кому не осталось. Детву — и эту почти не жалею, а об себе и думки нету. Война все из меня вычерпала. Я сам себе страшный стал… В душу ко мне глянь, а там чернота, как в пустом колодезе».
Чтобы такого человека описать, надо им быть или хотя бы восхищаться! А Шолохов, увы… таковым не был. Имел бычье здоровье и прожил дай Бог каждому! Хотя и пил.
Может, потому и пил, что мучала его тайна? Однажды в 37-м Сталин спросил Шолохова, отчего тот так много пьет. А тот ответил: «От такой жизни запьешь!»…
Думаю, байка. Он не мог рубить правду матку, как Мелехов. Что позволено Юпитеру, не позволено быку. Приведу пример. Одним из автором «Тихого Дона» текстовик Зеев Бар-Селла считает журналиста Виктора Севского (Краснушкина), за 10 лет опубликовавшего 1200 статей и книг. Его пригласили в литкартель, созданную по приказу Ягоды. Все, причастные к написанию романа, были убиты. Севского расстреляли в 1920. Рукопись появилась, когда был расстрелян прототип Мелехова — Харлампий Ермаков — последний, кто мог что-то помнить. На вопросы, где брал материал, Михаил Шолохов отвечал: «Забыл».
Также не пропустите Виктор Шендерович: «Население вполне комфортно живет во лжи»
