Джон Толкиен «Хоббита» стал писать благодаря нудным студенческим работам, а надпись на кольце всевластия придумал в ванной — о нем спорили писатель Алексей Курилко и журналист Анастасия Белоусова
Основатель фентези
Стоп! Фентези писали и до него, и задолго! Тот же Джонатан Свифт и Льюис Кэролл…
Именно он прославил его, поднял от низкопробного бульварного чтива до уровня пусть не совсем серьезной, но литературы. Создав «Хоббита» и «Властелина колец», Толкиен по сути стал творцом, создал целый мир. Этот мир изучают, его исследуют, многие временно живут в нем, а многие верят в него всецело и бегут в него от реальности. Видимо, сказалась разница в возрасте. Ты с детства познакомилась с миром его книг?
Нет, что ты! В том и дело, что Толкиена я стала читать далеко не сразу, и не запоем. Отчасти из-за того, что в мое время появилось множество «толкинистов», которые уже тогда навевали на меня тоску. Они жили в своем мире, говорили на им понятном языке, обряжались в странные одежды, делились на орков и эльфов, а мне это казалось даже не смешным, а глупым. Тогда я подумала, что, видимо, автор этих книг — человек неимоверно занудный, оторванный от реальности чудак. Я же слушала «Дорз», цитировала «Мастера и Маргариту», смотрела с друзьями фильм «Стена» от «Пинк Флойд»… Но в какой-то момент друзья все же подкинули мне «Хоббита», и я начала читать. И поразилась! Ничего общего с «толкинистами», которых я считала наивными и странными, эта книга не имела. «Хоббит» был шикарен, логичен, увлекателен. Кроме того, это труд, написанный с тонким, английским чувством юмора, который мне по душе.
Извини, Анастасия, здесь я не разделяю твоего энтузиазма. Книги затянуты и написаны не очень хорошим (в литературном смысле) языком. Но они написаны ясно, да и с переводчиками ему везло. А ведь успех книг в других странах всегда, ну, или, в том числе, зависит от мастерства переводчика и воображения иллюстраторов.
Кадр из фильма «Хоббит» в главной роли Фримен
Как? Честно скажу, Алексей: для меня писатели подобно Толкиену, Кэрроллу, Карлу Льюису всегда казались особой категорией, создающая «топосы» — новый мир, новую реальность. Создать новый мир, в который поверит читатель, — это умение Творца, это часть Бога. Таких людей я могу назвать гениями. Не путай! Топосы — те же, а мир или реальность, в которой старый, проверенный хронотоп творит знакомый, вернее, идеальный до узнавания круг, по которому движутся старые истории, но на новый лад в новых декорациях…
Но они не просто творцы миров, а грамотные (!) творцы этих миров. Тот, кто думает, что «Властелин колец» — просто сказка, скорее всего, просто не читал его или забыл включить свой мозг. В новом мире Толкиена все продумано.
Потому что действуют знакомые правила старой игры.
Но ведь автор создавал его всю жизнь. И сшивал все концы с концами.
Да, но, в конечном счете, гениально создал. А может, не создал, а лишь описал параллельный мир. Но! Работу он проделал огромную, тут ты права. На сегодняшний день тираж его трилогии «Властелина колец» превышает 200 миллионов экземпляров. И это учитывая, что с момента написания прошло более полувека! Тем не менее книги Толкиена продолжают успешно и легко переиздаваться и продаваться наравне с новинками современных писателей.
Толкиена часто упрекали в бегстве от реальности, порицали за это. На что он отвечал: «Это же естественно. Человек хочет сбежать из тюрьмы». В его мире есть очень много от нашей реальности, потому уйти полностью в «сказку Толкиена» и не вернуться, не удастся. Здесь разные расы, страны, языки — во всем этом автор основателен. Чувствуется академическое образование.
Еще бы! И ему было, от чего бежать в своих книгах. Жизнь его, особенно поначалу, не радовала счастливым и безбедным существованием.
Разве? Но ведь он родился в благопристойной и не бедной аристократической британской семье. И получил одно из лучших воспитание.
«Мое детство нельзя назвать счастливым…»
Но какова была цена? Суди сама! Его слова говорят сами за себя: «Мое детство нельзя было бы назвать несчастливым, но все же оно было трагичным». Он родился в Африке, которую никогда так и не полюбил. Климат плохо отзывался на его здоровье. Пыль, песок, туман из пыли, песка и грязи — вот его детские воспоминания об Африке. Но, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. Они с мамой приехали на пару месяцев в весеннюю Англию, и уже когда собирались возвращаться, узнали страшную весть: скоропостижно умер их глава семьи — Артур Толкиен. Мэйбл с двумя маленькими детьми осталась жить со своими родителями, в полной от них зависимости. Но она никогда не жаловалась, да и жалобы некому было послушать.
Рождественская открытка матери Толкиена — Мэйбл
И, кстати, до конца своих дней он будет молиться только по латыни! Часто его эльфов и орков, кстати, сравнивают с ангелами и демонами. Только они «модернизированные» и адаптированные для Средиземья. К примеру, эльфы — добрые существа, «первенцы» по рождению, но в то же время они — неотъемлемая часть физического мира, от которого устают. И от него, и от собственного бессмертия. В них усталость от жизни — истинно человеческая — людей, переживших войну. Все принимали Джона Толкиена за убежденного пацифиста. Но ведь он стал таким после того, как побыл на фронте Первой мировой, куда отправился добровольцем сразу по окончании Оксфорда. «Я словно потерял душу, идя по полю с грудами полуразложившихся тел солдат», — вспоминал он.Книги — как преодоление травм войны
Это состояние он передаст в моменте, когда Фродо и компания будут идти за Горлумом через трясину, с телами мертвых людей под водой. Это страшно. И таких мест — «травм Первой мировой» — по всей трилогии Толкиена очень и очень много. Мало кто говорит, что Толкиен — тоже писатель «потерянного поколения», хотя неимоверно сложно ставить Толкиена в один ряд с папой Хэмом, Ремарком, Фитцджеральдом… Но, в отличие от Хэма или Ремарка, здесь больше экшена, фантастики и надежды. Его книги, как по мне, дают больше надежды, чем книги Хэма или Ремарка.
Война действительно сильно потрясла Толкиена, и он всю жизнь будет преодолевать это потрясение. Кого винить, он не знал. Ибо зло в нашем мире может поразить целые народы, народы хороших и добрых людей! В его книгах мир проще.
Да, там всегда понятно, где зло, где добро. И такой мир более совершенен.
Неправдоподобней и примитивней…
Неудивительно! Один из смыслов термина «сказка — ложь». Рональд сам писал об этом в исследовании и волшебных сказках. Есть мнение, что Средиземье Толкиена — это христианский мир до Христа. Орки — это «падшие эльфы», которые заняли «темную сторону».
О, там масса прямых отсылок к Библии. Чувствовалось, что писал далеко не глупый человек.
А то! Ведь Толкиен, и Кэррол, и Льюис — люди с академическим образованием, филологи, потому их миры не так просты, как кажется на первый взгляд. Толкиен с 13 лет знал пять языков. «У каждого языка есть особый аромат, — говорил он студентам. — Для меня новый язык похож на свежее вино, на новый сорт конфет». Для каждой своей народности из Средиземья он создавал свой язык, а свою трилогию называл «Эссе по лингвистической эстетике».
Однако, когда толкинисты попытались открыть курсы по изучению эльфийского языка, Толкиен только хмурился: считал это бессмысленным и глупым. «Эльфийский язык сложен, — говорил он, — Я и сам порой могу допустить в нем ошибку. Это язык только моих персонажей. Эльфийским языком без смеха могут говорить только эльфы». В 33 года Толкиен стал самым молодым на то время преподавателем Оксфорда. Тогда же он начинает работу над романом «Хоббит» и «Властелином колец». Издательство, получив его работу и высоко ее оценив, тем не менее не решилось публиковать «Властелин колец» целиком — она была необыкновенна огромна. В итоге нашли компромисс: книгу разделили на три части. Она хоть и вызвала резонанс, но лишь со второй части стала завоевывать читателя.
Специально процитирую тебе, Алексей, слова Джона Рональда о первых строках «Хоббита»: «Проверка экзаменационных работ летом — работа трудная. И нудная. Оооочень нудная! Я помню, как взял одну работу и вдруг нашел в ней страницу, за которую чуть не поставил дополнительный балл: она была абсолютно пуста! И мне не надо было ее читать! Именно на ней я и почему-то, сам не знаю, написал первое предложение: «Жил был в норе под землей хоббит». А жесткие фразы, написанные на кольце, ему пришли на ум… в ванной: Джон Рональд настолько боялся забыть их, что тут же выскочил из ванной и стал их записывать.
Кадр из фильма «Хоббит. Неожиданное путешествие»
Сын Толкиена Кристофер рассказывал, что отец с огромной неприязнью относился к машинам и технологиям. Считал, что технический прогресс разъедает душу. Что технологии не освобождают человека от рабства и труда, а еще больше его закрепощают. Приводят к распространению нового, страшного зла. Толкиен был уверен, что от полетов Дедала до полета бомбардировщика — один шаг. Именно этот смысл и вложил Толкиен в кольцо всевласти: зло, которое принесут машины, и является «сверхмашиной» — маленькой, но очень мощной. И если эльфы конечной целью прогресса ставят искусство, то люди — всегда только власть. Побороть это в человеке невозможно. Возможно только уничтожить само кольцо. До сих пор есть мнение, что кольцо — это атомная бомба, а Мордор — это Россия или Германия. На что Толкиен в какой-то момент устал отвечать. Говорил, что люди неверно понимают слово «аллегория» и ищут ее там, где ее нет. Для него Мордор — воплощение тоталитарной системы.
Кадр из фильма «Властелин колец»
Но до сих пор профессиональные литературоведы, несмотря на широкую популярность книг Джона Толкиена, справедливо считают их второсортными и несовершенными по стилю и языку. Можно заранее предугадать, чем закончится тот или иной «крутой» поворот не особо сложной интриги. Да, но с целью, которую он себе поставил, автор справился. Толкиен говорил о сути своей книги: «Я хотел попробовать себя в форме длинного рассказа, но не знал, хватит ли у меня сил и мастерства. Все рассказы мира только об одном — о смерти, о ее неизбежности. Мне больше всего нравится сравнение моих книг с музыкой Карла Вебера, который умер в 39 лет от туберкулеза и который говорил: «Естественной смерти не существует: ни одно несчастье, обрушивающееся на человека, не может быть естественным. Все люди смертны, но для каждого человека смерть — это бедствие, которое настигает его, как ничем не оправданное насилие, даже когда человек покорно принимает ее». Эти слова идеально подходят для моего «Хоббита» и «Властелина колец».
Анастасия! А меня вот какая история поразила в его биографии. Когда Джону Толкиену исполнилось 16, он впервые «скоропостижно» и бесповоротно влюбился. Ее звали Эдит Бретт. Она была старше Джона на четыре года и была протестанткой. После смерти матери, по ее же просьбе, воспитанием Джона занимался отец Морган, который запретил Джону всячески поддерживать отношения, даже видеться с Эдит до тех пор, пока тому не исполнится 21 год. Отец Морган взял с Джона честное слово, и молодому парню пришлось пойти на эту сделку.
Джон Толкиен с женой
Она, кстати, тоже приняла католичество ради него — как когда-то сделала мать Толкиена ради его отца.Вообще, отмечу: Эдит, как и Джон Рональд, была столь же поразительно предана ему и честна. В результате их брак оказался необыкновенно счастливым. Они прожили вместе почти 60 лет и воспитали четверых детей. Толкиен умер на 82-м году жизни, в которой всего добился сам упорным трудом. Книги принесли ему бессмертие, он заслужил, чтобы его услышали. Как и услышали его просьбу в завещании: похоронили в одной могиле с любимой женой, с которой он хотел быть рядом и после смерти.
