Джон Толкиен «Хоббита» стал писать благодаря нудным студенческим работам, а надпись на кольце всевластия придумал в ванной — о нем спорили писатель Алексей Курилко и журналист Анастасия Белоусова
Основатель фентези
Знаешь, Анастасия, я не могу разделить всеобщего восторга по поводу книг Толкиена. Может потому, что эти произведения в детстве мне были просто недоступны. Я рос на сказках Линдгрен, а книги Толкиена показались мне слишком упрощенной литературой. Но самого Джона Роуэла Толкиена я уважаю. Хотя и не люблю фентези, но именно он считается основателем этого жанра.
Стоп! Фентези писали и до него, и задолго! Тот же Джонатан Свифт и Льюис Кэролл…
Именно он прославил его, поднял от низкопробного бульварного чтива до уровня пусть не совсем серьезной, но литературы. Создав «Хоббита» и «Властелина колец», Толкиен по сути стал творцом, создал целый мир. Этот мир изучают, его исследуют, многие временно живут в нем, а многие верят в него всецело и бегут в него от реальности. Видимо, сказалась разница в возрасте. Ты с детства познакомилась с миром его книг?
Нет, что ты! В том и дело, что Толкиена я стала читать далеко не сразу, и не запоем. Отчасти из-за того, что в мое время появилось множество «толкинистов», которые уже тогда навевали на меня тоску. Они жили в своем мире, говорили на им понятном языке, обряжались в странные одежды, делились на орков и эльфов, а мне это казалось даже не смешным, а глупым. Тогда я подумала, что, видимо, автор этих книг — человек неимоверно занудный, оторванный от реальности чудак. Я же слушала «Дорз», цитировала «Мастера и Маргариту», смотрела с друзьями фильм «Стена» от «Пинк Флойд»… Но в какой-то момент друзья все же подкинули мне «Хоббита», и я начала читать. И поразилась! Ничего общего с «толкинистами», которых я считала наивными и странными, эта книга не имела. «Хоббит» был шикарен, логичен, увлекателен. Кроме того, это труд, написанный с тонким, английским чувством юмора, который мне по душе.
Извини, Анастасия, здесь я не разделяю твоего энтузиазма. Книги затянуты и написаны не очень хорошим (в литературном смысле) языком. Но они написаны ясно, да и с переводчиками ему везло. А ведь успех книг в других странах всегда, ну, или, в том числе, зависит от мастерства переводчика и воображения иллюстраторов.

Кадр из фильма «Хоббит» в главной роли Фримен

Не путай! Топосы — те же, а мир или реальность, в которой старый, проверенный хронотоп творит знакомый, вернее, идеальный до узнавания круг, по которому движутся старые истории, но на новый лад в новых декорациях…
Но они не просто творцы миров, а грамотные (!) творцы этих миров. Тот, кто думает, что «Властелин колец» — просто сказка, скорее всего, просто не читал его или забыл включить свой мозг. В новом мире Толкиена все продумано.
Потому что действуют знакомые правила старой игры.
Но ведь автор создавал его всю жизнь. И сшивал все концы с концами.
Да, но, в конечном счете, гениально создал. А может, не создал, а лишь описал параллельный мир. Но! Работу он проделал огромную, тут ты права. На сегодняшний день тираж его трилогии «Властелина колец» превышает 200 миллионов экземпляров. И это учитывая, что с момента написания прошло более полувека! Тем не менее книги Толкиена продолжают успешно и легко переиздаваться и продаваться наравне с новинками современных писателей.
Толкиена часто упрекали в бегстве от реальности, порицали за это. На что он отвечал: «Это же естественно. Человек хочет сбежать из тюрьмы». В его мире есть очень много от нашей реальности, потому уйти полностью в «сказку Толкиена» и не вернуться, не удастся. Здесь разные расы, страны, языки — во всем этом автор основателен. Чувствуется академическое образование.
Еще бы! И ему было, от чего бежать в своих книгах. Жизнь его, особенно поначалу, не радовала счастливым и безбедным существованием.
Разве? Но ведь он родился в благопристойной и не бедной аристократической британской семье. И получил одно из лучших воспитание.
«Мое детство нельзя назвать счастливым…»
Но какова была цена? Суди сама! Его слова говорят сами за себя: «Мое детство нельзя было бы назвать несчастливым, но все же оно было трагичным». Он родился в Африке, которую никогда так и не полюбил. Климат плохо отзывался на его здоровье. Пыль, песок, туман из пыли, песка и грязи — вот его детские воспоминания об Африке. Но, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. Они с мамой приехали на пару месяцев в весеннюю Англию, и уже когда собирались возвращаться, узнали страшную весть: скоропостижно умер их глава семьи — Артур Толкиен. Мэйбл с двумя маленькими детьми осталась жить со своими родителями, в полной от них зависимости. Но она никогда не жаловалась, да и жалобы некому было послушать.

Рождественская открытка матери Толкиена — Мэйбл


Книги — как преодоление травм войны
Это состояние он передаст в моменте, когда Фродо и компания будут идти за Горлумом через трясину, с телами мертвых людей под водой. Это страшно. И таких мест — «травм Первой мировой» — по всей трилогии Толкиена очень и очень много. Мало кто говорит, что Толкиен — тоже писатель «потерянного поколения», хотя неимоверно сложно ставить Толкиена в один ряд с папой Хэмом, Ремарком, Фитцджеральдом… Но, в отличие от Хэма или Ремарка, здесь больше экшена, фантастики и надежды. Его книги, как по мне, дают больше надежды, чем книги Хэма или Ремарка.
Война действительно сильно потрясла Толкиена, и он всю жизнь будет преодолевать это потрясение. Кого винить, он не знал. Ибо зло в нашем мире может поразить целые народы, народы хороших и добрых людей! В его книгах мир проще.
Да, там всегда понятно, где зло, где добро. И такой мир более совершенен.
Неправдоподобней и примитивней…
Неудивительно! Один из смыслов термина «сказка — ложь». Рональд сам писал об этом в исследовании и волшебных сказках. Есть мнение, что Средиземье Толкиена — это христианский мир до Христа. Орки — это «падшие эльфы», которые заняли «темную сторону».
О, там масса прямых отсылок к Библии. Чувствовалось, что писал далеко не глупый человек.
А то! Ведь Толкиен, и Кэррол, и Льюис — люди с академическим образованием, филологи, потому их миры не так просты, как кажется на первый взгляд. Толкиен с 13 лет знал пять языков. «У каждого языка есть особый аромат, — говорил он студентам. — Для меня новый язык похож на свежее вино, на новый сорт конфет». Для каждой своей народности из Средиземья он создавал свой язык, а свою трилогию называл «Эссе по лингвистической эстетике».
Однако, когда толкинисты попытались открыть курсы по изучению эльфийского языка, Толкиен только хмурился: считал это бессмысленным и глупым. «Эльфийский язык сложен, — говорил он, — Я и сам порой могу допустить в нем ошибку. Это язык только моих персонажей. Эльфийским языком без смеха могут говорить только эльфы». В 33 года Толкиен стал самым молодым на то время преподавателем Оксфорда. Тогда же он начинает работу над романом «Хоббит» и «Властелином колец». Издательство, получив его работу и высоко ее оценив, тем не менее не решилось публиковать «Властелин колец» целиком — она была необыкновенна огромна. В итоге нашли компромисс: книгу разделили на три части. Она хоть и вызвала резонанс, но лишь со второй части стала завоевывать читателя.
Специально процитирую тебе, Алексей, слова Джона Рональда о первых строках «Хоббита»: «Проверка экзаменационных работ летом — работа трудная. И нудная. Оооочень нудная! Я помню, как взял одну работу и вдруг нашел в ней страницу, за которую чуть не поставил дополнительный балл: она была абсолютно пуста! И мне не надо было ее читать! Именно на ней я и почему-то, сам не знаю, написал первое предложение: «Жил был в норе под землей хоббит». А жесткие фразы, написанные на кольце, ему пришли на ум… в ванной: Джон Рональд настолько боялся забыть их, что тут же выскочил из ванной и стал их записывать.

Кадр из фильма «Хоббит. Неожиданное путешествие»



Кадр из фильма «Властелин колец»

Да, но с целью, которую он себе поставил, автор справился. Толкиен говорил о сути своей книги: «Я хотел попробовать себя в форме длинного рассказа, но не знал, хватит ли у меня сил и мастерства. Все рассказы мира только об одном — о смерти, о ее неизбежности. Мне больше всего нравится сравнение моих книг с музыкой Карла Вебера, который умер в 39 лет от туберкулеза и который говорил: «Естественной смерти не существует: ни одно несчастье, обрушивающееся на человека, не может быть естественным. Все люди смертны, но для каждого человека смерть — это бедствие, которое настигает его, как ничем не оправданное насилие, даже когда человек покорно принимает ее». Эти слова идеально подходят для моего «Хоббита» и «Властелина колец».
Анастасия! А меня вот какая история поразила в его биографии. Когда Джону Толкиену исполнилось 16, он впервые «скоропостижно» и бесповоротно влюбился. Ее звали Эдит Бретт. Она была старше Джона на четыре года и была протестанткой. После смерти матери, по ее же просьбе, воспитанием Джона занимался отец Морган, который запретил Джону всячески поддерживать отношения, даже видеться с Эдит до тех пор, пока тому не исполнится 21 год. Отец Морган взял с Джона честное слово, и молодому парню пришлось пойти на эту сделку.

Джон Толкиен с женой

Вообще, отмечу: Эдит, как и Джон Рональд, была столь же поразительно предана ему и честна. В результате их брак оказался необыкновенно счастливым. Они прожили вместе почти 60 лет и воспитали четверых детей. Толкиен умер на 82-м году жизни, в которой всего добился сам упорным трудом. Книги принесли ему бессмертие, он заслужил, чтобы его услышали. Как и услышали его просьбу в завещании: похоронили в одной могиле с любимой женой, с которой он хотел быть рядом и после смерти.