Мастер нового жанра Леонид Филатов: тайный роман, грани гениальности и болезнь, которая помогла ему вернуть себя — под прицелом писателя Алексея Курилко
Придет время!
Алексей Курилко
Бурный поток литературы уже набирает силу и мощь, а пока мы наблюдаем лишь ее слабый ручей. В основном авторы книг сосредотачиваются на его биографии, где больше отдают дань его человеческим качествам, тогда как его личность требует более тщательного разбора. Придет время, и люди обязательно поймут, что нам всем посчастливилось жить в эпоху, когда жил и работал этот одаренный многими талантами гений. Будут книги о его актерской деятельности, книги о его режиссуре и драматургии, и о прозе его напишут тома… А пока, я считаю, он попросту недооценен. В наше бурное время он постоянно забывается и уходит в тень — как он сам, так и его творчество, что весьма несправедливо и неправильно.
Вообще не вижу смысла пересказывать биографию Леонида Филатова подробно. С ней лучше ознакомиться, прочитав книгу Федора Резакова о том, как Леонид рос в Ашхабаде, молодость провел в Пскове, а потом переехал в Москву, где стал актером. Не думаю, что стоит рассказывать о его творчестве, чтобы воссоздать очередную сказку — это превосходно сделано в книге Сушко. И даже не стану подробно освещать трогательную и романтическую историю его любви — любимая сама превосходно справилась, написав книгу воспоминаний, где подробно рассказывает о последних днях его жизни.
Нет, моя роль намного скромнее: на ярком примере великого художника обозначить границы нового вида искусства. Ведь его адепты уже родились и внутренне уже готовы приступить к служению новой музе, с которой очень многие мастера уже заигрывали, не относясь к ней серьезно, учитывая ее юный возраст. Но на серьезные отношения никто пока не решается. Дайте срок…
Мастера нового жанра
Леонид Филатов «Про Федота Стрельца, удалого молодца»
Самые его звездные и известные пьесы — «Про Федота Стрельца», «Любовь к трем апельсинам» и др., — написаны были стихами, а это неслучайно. И тогда кое-кто согласится со мной, что Филатов с самого начала своей жизни был прежде всего настоящим поэтом. Однако колоссальных размеров неуверенность в себе, абсолютное неверие в свой талант и, конечно же, врожденная интеллигентность натуры и вечные приступы скромности не дали развиться ему на этом поприще в полную силу.
Он наступал на горло собственной песне и чуть не предал свое предназначение. По сути, неоднократно бросал писать стихи, зарекался, но всякий раз жизнь упорно, порой довольно жестокими методами, подталкивала его к письменному столу… Вообще мне давно хотелось поговорить не столько о жизни Филатова, сколько о его отчасти загубленном творчестве. Ведь он мало того, что был превосходным поэтом — он принадлежал к плеяде тех мастеров, которые готовили публику к приходу нового жанра.
Кадр из фильма «Экипаж» (Л.Филатов и А. Яковлева)
Мир наш знает многих мастеров и родоначальников новых жанров. Этакими революционерами нового творчества становились поневоле, в результате экспериментов, и у каждого — своя история. Помимо того, что эти личности хотели показать себя в разных отраслях, демонстрируя многогранность своей личности, испытать себя, покорить новую вершину или сломать хребет на очередном восхождении. Помимо всего этого они могут заслуженно считаться предтечами нового вида искусства ХХI века. Их пробы, риски и провалы и достижения, я уверен, в будущем будут использованы с умом, с учетом прежних побед и провалов. Лепта, внесенная каждым из них, обязательно пригодится.
Многие творили и достигали неожиданных высот в своем роде деятельности. Назову самых ярких и удачливых из них — Вертинский, Окуджава, Галич, Жванецкий, Высоцкий… Были и те, кто не смог раскрыться до конца из-за того, что слишком многое делал хорошо, но ничего не смог довести до совершенства, либо ошибся в выборе того, что было главным для его души, либо пришел к этому слишком поздно. Об одном таком многоборце, сделавшем неправильный выбор, и хочется повести разговор.
Еще Анатолий Найман, который работал не один год с Анной Ахматовой, когда-то очень точно заметил, что еще при жизни Ахматовой тайна стала заменяться намеком. Вскоре поэзия намеков стала общепринятой. В 70-е «поэт намеков» мог при желании иметь огромный успех у всепонимающей аудитории, которая превосходно и чутко улавливала подтекст.
Так вот: Филатов начинал творить, когда зарождалось это искусство намеков, а заканчивал жизнь, когда уже все можно было говорить открыто. Но тех, кому было что сказать, уже не было. А дожившие то ли разучились говорить свободно, то ли никогда и не имели ничего интересного для свободной речи. Поэзия намеков, экивоков, поэзия недоговоренности им помогала, ведь наличие подтекста улучшало сам текст. Но когда пришло время свободного и открытого слова, слов не было. Или весь их текст терял очарование, был нудным, сырым, неинтересным. А у Филатова были и слова, и мысли. Ему всегда было что сказать. О себе, о стране, о жизни и смерти.
«Я не родился, я сделался»
То, что Филатов не был прирожденным актером, он и сам не единожды вспоминал. «У меня есть ощущение, — говорил он в одном из интервью, — что я не из тех людей, которые рождаются артистами. Я не родился, я сделался. Поэтому у меня все время такое чувство, что рядом с моей судьбой есть какая-то еще, несбывшаяся». Он, к сожалению, никак не мог понять, с чем она связана. Он ведь поставил на себе как на поэте крест.
«В пятнадцать лет, продутый на ветру
Газетных и товарищеских мнений,
Я думал: окажись, что я не гений,
Я в тот же миг от ужаса умру!
Когда он решил, что он не гений, он не умер, а бросил сочинять — навсегда, как он думал. Поскольку всегда желал быть в любом деле первым. Но после Вознесенского — уважаемого им, после Слуцкого, который был настоящим мастером, и после особенно великого (по его мнению, лучшего из всех кто когда-нибудь пробовал соединить поэзию и актерство) Высоцкого, после них всех он никак не мог бы стать первым, не мог стать даже вторым, а быть двадцать седьмым — унизительно. Так в нем говорила гордыня, и она же убивала в нем всякую инициативу. А поэзия, тем не менее, продолжала его время от времени звать к себе.
Поэт с детства
Леня Филатов с родителями, бабушкой и дедушкой
Мать была уверена, что он станет поэтом. Но какая мать не верит в свое чадо и в его великое будущее? Многие верили. А ему не хватало веры в себя. Здесь, скорее всего, сыграла роль его природная скромность. Так будет продолжаться весьма долго, хотя его стихи и пародии хвалили Вознесенский, Ахмадулина, Качан и Высоцкий. А Эльдар Рязанов однажды признался, что всегда с огромным уважением относился к его замечательному таланту поэта.
Секс-символ
Леонид Филатов в молодости
Потом мне надо было бы написать, как долго он, служа в театре на Таганке, был на вторых, а то и третьих ролях, играл в эпизодах, бегал в массовке — и так много лет. Лишь снявшись в фильме «Экипаж», на него вдруг не только обрушилась всесоюзная и мировая слава, а он стал любимцем публики! И, что всего интереснее, стал секс-символом того времени, хотя всю жизнь считал себя некрасивым и страшно комплексовал по поводу своей худобы. Особенно стыдился худых ног, и даже в постельных сценах всегда снимался в джинсах. Самого Филатова ярлык «секс-символ страны» смешил неимоверно. Он вспоминал, что лучше всех это прокомментировал Жванецкий: «Худющий, нищий, злой, больной. Но какова страна, таков и секс-символ».
Валерий Золотухин, Нина Шацкая, Леонид Филатов
Затем мне следовало бы поведать, как они стали тайными любовниками на многие годы. Их секретный роман порождал слухи и сплетни, которые Золотухина (судя по его опубликованным еще при жизни дневникам) вообще доводили до нервных срывов, до исступления, до многодневных запоев. Но они-то, ослепленные любовью, были уверены: о тайной их любви никто ничего не подозревает…
Она жила с мужем ради маленького сына, а он тоже, не по любви, а по расчету (ради получения квартиры) был вынужден жениться на той, которую никогда особенно не любил. Потом можно было бы подробно описать переломный момент их драматического романа. А именно — ее неожиданный уход от мужа и о том, что сам Филатов долго, из-за болезни жены и угрызений совести, не мог уйти от нелюбимой. Наконец, расписать, как любимые воссоединились. Тут следовало бы набросать идиллическую картину из их 12-летней совместной жизни, в которой они пребывали в любви, счастье и согласии. И особо подчеркнуть, что даже сын Золотухина Денис, который впоследствии станет священником, искренне и сильно полюбил отчима и готов был взять его фамилию. Но Филатов убедил его, что это будет нетактично по отношению к родному отцу.
Ну, а завершить все это можно было бы драматическим описанием того, как Филатова стали преследовать неудача за неудачей. Провал и отмена съемок второго фильма, инсульт, удаление одной почки, потом — второй, дорогая и опасная операция по пересадке искусственной почки, и тихая, размеренная, освещенная сочинительством, жизнь буквально все время на самом на краю гибели. Именно так все и делают, когда пишут о Филатове. Но мы пойдем иным путем, чтобы подольше остановиться на последнем важном этапе: когда он в течение пяти лет балансировал на тонкой грани между жизнью и смертью.
Чтобы помнили
Все это время, героически борясь за каждый прожитый день, Филатов готовил свою программу «Чтобы помнили», которую он считал авторской, ибо все в ней придумал сам, и долгое время лично писал для нее сценарии. А идея пришла ему в голову следующим образом. Однажды, просматривая старые театральные анкеты, он увидел, что Высоцкий на вопрос: «Для чего вы работаете?», коротко ответил: «Чтобы помнили». Это и стало названием программы. Параллельно со съемками на телевидении Филатов писал одну пьесу за другой, одну сказку за другой, множество лирических и философских стихов. Наверняка тоже не только потому, что наконец-то обрел свое призвание, но и для того, чтобы помнили…
Филатов «Про Федота Стрельца, удалого молодца»
Второе рождение случилось, когда Леонид Алексеевич, после долгого перерыва, вновь стал писать стихи, а его сокурсник — Владимир Качан — превращал их в песни. Обычно в ночь премьеры прибегали десятки фанатов их совместного творчества, спустя сутки все до единого в «Щуке» напевали новый «хит», а через месяц ее уже распевали все студенты столицы. Песня занимала достойное место в студенческом фольклоре, но мало кто не знал имя ее автора. Догилева рассказывала, что была поражена, когда узнала, что автором популярной студенческой песни «Провинциалка» оказался далекий, как ей казалось, от сочинения стихов Филатов. Так было и с тремя десятками других песен.
Кадр из фильма «Забытая мелодия для флейты»
Но он не считал себя настоящим поэтом. И если кто-то заставал его за этим занятием, он неизменно говорил с легким призрением и как можно равнодушнее: «Стишки пишу, стишки»… Лишь иногда мог прочесть близким людям, да и то — часто лгал, будто это его переводы с венгерского или туркменского. Даже когда на концерты не хватало сил и здоровья, он продолжал писать. Уже не мог не писать. Вспоминал, что его стремление писать было родом из актерства, когда «хочется, помимо чьих-то пьес и сценариев, договорить про жизнь что-то свое».
«Хочется договорить про жизнь свое…»
Филатов и Шацкая прожили вместе 12 счастливых лет
Написав очередной шедевр, Леонид Алексеевич приглашал на премьерную читку два-три десятка ближайших друзей, товарищей, коллег… Михаил Ефремов слушал его «Голого короля», смеялся и плакал, как и публика на спектакле, который он затем по этой вещи поставил в театре. Так же, да не так. Он и его партнеры играли замечательно. Но автор, признавался Ефремов, читал лучше, тоньше, неповторимо чарующе, хотя уже имел заметные проблемы с речью…
О не лети так, жизнь, слегка замедли шаг.Другие вон живут, неспешны и подробны.А я живу — мосты, вокзалы, ипподромы.Промахивая так, что только свист в ушахО не лети так жизнь, уже мне много лет.Позволь перекурить, хотя б вон с тем пьянчужкой.Не мне, так хоть ему, бедняге, посочуствуй.Ведь у него, поди, и курева то нет.О не лети так жизнь, мне важен и пустяк.Вот город, вот театр. Дай прочитать афишу.И пусть я никогда спектакля не увижу,Зато я буду знать, что был такой спектакльО не лети так жизнь, я от ветров рябой.Мне нужно этот мир как следует запомнить.А если повезет, то даже и заполнить,Хоть чьи-нибудь глаза хоть сколь-нибудь собой.О не лети так жизнь, на миг хоть, задержись.Уж лучше ты меня калечь, пытай, и мучай.Пусть будет все — тюрьма, болезнь, несчастный случай.Я все перенесу, но не лети так, жизнь.
Высоцкий в своем последнем интервью на вопрос, кем он себя видит, ответил так, словно предвидел то, что манит меня и моих современников: «Я тот, кто я есть. Думаю, я — сочетание тех жанров и элементов искусства, которыми я занимаюсь и пытаюсь сделать из них синтез, — может, это даже какой-то новый вид искусства. <…> Вы спросили: кем я себя больше считаю — поэтом, композитором, актером? Вот я не могу вам ответить на этот вопрос. Может быть, все вместе это будет называться каким-то одним словом в будущем. И тогда я вам скажу: „Я себя считаю вот этим-то“. Такого слова пока нет».
Многогранный гений Леонида Филатова
Не все поэты хорошо читают свои стихи. То ли дело эти сукины дети, актеры! Вернее, авторы и актеры «в одном флаконе», как тот же Высоцкий. Он, кстати, первым заставил Филатова выйти со своими пародиями на известных поэтов на публику, вывел на сцену, и представил как талантливого актера и гениального поэта. Филатов вспоминал: «Я прочитал и… был успех! С тех пор я осмелел. Рано или поздно я и сам бы вышел, но когда бы это случилось?..»
Филатов слишком поздно осознал свое призвание. По сути, жизнь, лишив его здоровья, усадила за стол. Но лучше поздно, чем никогда. Хотя, с другой стороны, ему нужна была театральная школа. Кто, как не артист, поможет драматургу просчитать и учесть всевозможные реакции живой публики? Так что… все к лучшему.
В наш трудный, но все-таки праведный век,Отмеченный потом и кровью,Не хлебом единым ты жив, человек, —Ты жив, человек, и любовью.Не злись, что пришла — оттеснила дела,Не злись, что пришла — не спросила, —Скажи ей спасибо за то, что пришла, —Скажи ей за это спасибо!..Когда удается одерживать верхТебе над бедою любою, —Не волей единой ты жив, человек, —Ты жив, человек, и любовью.Не хнычь, что была, мол, строптива и зла,Не хнычь, что была, мол, спесива, —Скажи ей спасибо за то, что была, —Скажи ей за это спасибо!..
