В каждой редакции были и, думаю, есть сейчас свои фирменные фишки — выработанные годами правила и традиции.
Например, когда, в какое время, с какой периодичностью и каком формате проводить планерки, летучки (у нас в «Сегодня» их совмещали). Как стимулировать и наказывать сотрудников (одно время в нашей газете по итогам месяца победителям вручали красивые заламинированные грамоты, а тех, по чьей вине срывался дедлайн — график сдачи номера, иногда лишали премии).
В конце каждого месяца в «Сегодня» на вечерней редакционной планерке обсуждались идеи «Историй дня». Так назывались регулярные разворотные, на две газетные полосы, крупные, проблемные, поисковые материалы. В кабинете главного редактора или «планерочной» собирались представители отделов, чтобы предложить свои ближайшие и долгосрочные темы.
За минуту до планерки. Кабинет, где было много споров, шума, смеха и приколов
Случалось, вынесенное на суд коллег предложение отклонялось — кто-то из присутствующих резонно вспоминал, что о похожем «Сегодня» уже писала, и тогда нужно было прямо на месте вносить коррективы, предлагая равнозначную замену. Она дополнялась новыми поворотами, ходами, деталями, подсказками, что приветствовалось и воспринималось без обид.
МОЗГОВАЯ АТАКА «СЕГОДНЯ» С ПРИЦЕЛОМ НА МЕСЯЦ ВПЕРЕД
Это был коллективный мозговой штурм за право доказать, что именно предложение твоего отдела заслуживает одобрения, а значит, утверждения в списке «Историй дня», который потом рассылался главредом каждому редактору и служил своего рода напоминанием.
Для верности список вывешивался еще и на доске объявлений в ньюсруме, чтобы его видели все. Заканчивался он шутливой строчкой о том, что за неукоснительное выполнение заданий «головой и всем ценным, что у него есть, отвечает лично редактор отдела».
Авторами этой рубрики-долгожителя выступали, как правило, опытные журналисты. Давали развернуться и недавно пришедшей в редакцию молодежи. Подготовка истории требовала гораздо больше времени и сил, чем короткая, новостийная заметка в номер о каком-то событии по горячим следам. Здесь же предстояло основательно поработать с документами, покопаться в архивах, обзвонить и опросить экспертов, специалистов, причем набрать разных, желательно противоположных, контраверсионных мнений — тогда и материал воспринимался иначе, острее. Нужно было не излагать уже известное, скомпилированное, а выйти на новое, неожиданное понимание проблемы, приподняться над фактом, увидеть за ним тенденцию или явление.
В большинстве случаев «История дня» анонсировалась либо на последней странице предыдущего номера «Сегодня», либо на первой — текущего. Для этого выбиралась самая ударная, броская, парадоксальная цитата либо сенсационная, ключевая мысль, сопровождаемая соответствующей фотографией в тему. Снимки обязан был предложить автор. Но окончательный выбор был за бильдредактором или его заместителем — слово ответственных за иллюстративный ряд газеты было решающим.
Много зависело от арт-директоров и дизайнеров. У каждого журналиста были свои любимчики, с лету, едва увидев набросок макета, пробежав по диагонали заголовки и просмотрев подобранные автором иллюстрации, в считанные минуты предлагавшие свои варианты верстки, и они практически всегда были лучше. Наши дизайнеры, молодые, креативные, азартные, мгновенно схватывали то главное, что хотелось выделить в первую очередь журналисту. Либо журналистам — публикации готовились и в содружестве.
Большинство историй были прекрасно оформлены, не повторяли друг друга, «играли» всем дизайнерским арсеналом — подрубриками, подзаголовками, шрифтами, врезками, плашками, отбивками, инфографикой. В безусловных творческих находках отличный вкус удачно сочетался с чувством меры, оставляя возможность экспериментировать и в то же время сохраняя стилевое единообразие, общий почерк.
Когда-то мне встретилась книжка ответственного секретаря «Известий» с точным и емким названием — «Архитектоника газетного номера». Архитектоника «Сегодня» соответствовала лучшим стандартам европейских таблоидов. Для матерых испанских экспертов по ребрендингу, некоторое время работавших у нас, это стало приятным сюрпризом.
НАД ТЕМАМИ РАБОТАЛИ НЕ ИЗ-ПОД ПАЛКИ
Прежде чем появиться в обычной полноформатной цветной газете, полосы выводились на принтере в черно-белом виде — так называемых белках. Их было несколько. Одну приносили автору либо авторам, для вычитки. Вторая шла в корректуру. Третья — дежурному заместителю главного редактора. Еще одна — главреду. Контрольный же экземпляр вывешивался на стенде у дизайнеров.
Бывало, именно на завершающей стадии выпуска, в белке обнаруживалась опечатка (например, пропущенная в заголовке буква, цифра, запятая) и оплошность исправляли, что называется, в последнюю минуту перед сдачей номера в печать.
Борьба за место для выносов на первой полосе была нешуточная, из-за чего заголовки приходилось «ужимать», дабы выразить квинтэссенцию содержания минимумом слов. Из часто употреблявшихся были такие, как «Тайна», «Загадка», «Секреты».
В ходу было расхожее «Как» — его ставили в названиях материалов едва ли не в каждом номере, а иногда дважды и даже трижды. Когда количество сорных «как» превышало все допустимые пределы, этому пытались воспрепятствовать — мол, хватит уже частить. На что первый заместитель главреда парировала железобетонным: «Да никто, кроме вас, этого не замечает. А словечко хорошо тем, что в нем всего три буквы». И через день-два история повторялась. В конце-концов, с этим злополучным «каком» свыклись. И когда его в заголовках не было, всегда находился тот, кто о нем вспоминал.
Мне всегда было жаль выбрасывать рассылки даже после того, как появлялись новые, свежие. Вроде прощался с чем-то дорогим, близким.
И когда нас девять месяцев назад всех сразу попросили освободить редакцию, объявив о закрытии газеты, то среди прочих сохраненных редакционных бумаг, документов, материалов, оказались и эти распечатки — в память о прошлом.
Вот один из сбереженных листочков «Историй дня» — с темами десятилетней давности, за июль-август 2010-го. Над ними, как всегда, работали все без исключения отделы. Предлагали, отстаивали и реализовывали. Не по принуждению, не из-под палки — по внутреннему убеждению и пониманию, чего ждет и хочет читатель.
Та самая рассылка за июль-август 2010-го
В них все: кругосветные путешествия (тему предложил отдел «Люди»), зарплаты в Украине (отдел «Твое»), противостояние в шоу-бизнесе (отдел «Культура»), криминал, авиация, гастарбайтеры (отдел спецкоров), воспоминания об Олимпиаде-80 и возвращение Андрея Шевченко (отдел спорта), курилки нардепов (отдел новостей), столичная коррупция и самый длинный маршрут (отдел «Киев»)…
Знаю людей, которые не только постоянно читали газету «Сегодня» от корки до корки, но и вырезали понравившиеся публикации. В том числе «Истории дня». Подшивали и вклеивали их в домашние альбомы. Не все, понятно, но те, которые интересовали и авторы которых были им по душе. Особо скрупулезные, дотошные умудрялись находить в текстах ошибки и звонили, писали, обнаружив какую-то неточность, опечатку. За что им, впрочем, тоже большое спасибо. Не равнодушные люди, внимательные.
Еще раз перелистнем календарь назад — в лето 2010-го. В Украине еще нет войны. Она придет через четыре года. Крым наш. И Донбасс тоже. Все так, как сейчас. И не совсем так, иначе.
Приведу наугад заголовки лишь нескольких материалов «Сегодня» за 1 июля 2010-го:
«Янукович возмущен уровнем преступности в Украине. И приказал главе МВД Могилеву выучить украинский»
«В Киеве подорожает коммуналка — повышаются тарифы на горячую воду и отопление»
«За пытки в милиции украинец получит 10 000 евро»
«В Донецке живет кот весом 17 килограммов»
«Водителям пока не будут присылать «письма счастья»
«Киев стал дешевле для иностранцев»…
С ЛЮБОВЬЮ И ГРУСТЬЮ В СЕРДЦЕ
…Десять лет назад. Мы в редакции еще не знаем, что вскоре потеряем своих замечательных коллег и друзей. Никто об этом не знает.
Через четыре года не станет нашего фотокорреспондента Юры Кузнецова — откажет сердце.
Спустя пять лет на Донбассе погибнет фотокор Серега Николаев.
В том же 2015-м средь бела дня расстреляют Олеся Бузину, чьи «Субботние истории для взрослых» безоговорочно любили и столь же безапелляционно предавали анафеме. После его смерти пошел уже шестой год. Никто не наказан.
Десять лет назад мы представить себе не могли, что жить газете остается всего чуть больше девяти лет.
Вот такое послевкусие рубрики — с любовью, грустью и горечью.
Ну, в жизни тоже так.
Неправда, что газета живет один день. А если правда, то не вся.
Истории дня по отделу спецкоров. Пока что в белках…
