Ливан — это страна, которая пережила 16 лет гражданской войны, научилась ценить мир и восстановилась из пепла. А еще приютила миллионы соседей-беженцев, стала эталоном толерантности в регионе и образцом того, как можно и нужно договариваться для общего блага.
Что читают с этим материалом? Лечение в Украине — лучшие клиники и природные ресурсы
Маленький кусочек суши между Сирией и Израилем, часть библейского Ханаана, земли обетованной. Очаровательный уголок Ближнего Востока с выходом к Средиземному морю, кедровыми долинами, водопадами.
Географическое расположение слишком дорого обходится Ливану: всегда был лакомым куском, и даже став суверенным, не в силах отгородиться от кипящего ближневосточного вулкана. Но уровню жизни в этой стране украинцам можно даже завидовать, а жизнерадостности ливанцев, их открытости миру, дружелюбию и терпимости к друг другу впору поучиться.
Восточный берег: горы, бананы и Большой Бейрут
Весной на улочках Бейрута голова кружится от цветочных ароматов, горы покрыты желтыми ромашками, красными маками и даже на каменных вертикальных скалах каким-то чудом пробиваются букеты мелких сиреневых цветочков. Таким же немыслимым образом вершины, подступающие к побережью, облеплены многоэтажками.
Одинокие коттеджи можно повстречать даже в, казалось бы, малопригодных для жизни участках долины Бекаа, в отдаленных районах центрального Ливана, куда не ходят автобусы и автомобили редкость. Жить высоко в горах и ездить на работу в прибрежные города — норма.
Что делать, если заселенность береговой линии такая, что Бейрут давно превратился в Большой Бейрут: он разросся окраинами и пригородами на север и на юг, и уже непонятно, где кончается столица, а где начинаются Джуния или Библос. Все застроено, дымят заводские трубы, закат украшают портовые краны-погрузчики, отели сменяются жилыми высотками.
Как только на кусте сформировались бананчики, их заботливо прикрывают синими мешками — чтоб быстрее созревали
К каждому растению подведен «шланг жизни» — без искусственного полива урожая не соберешь. Нам, обладателям легендарно роскошного чернозема вообще не понять, как на этом красно-рыжем грунте родятся отличные овощи и фрукты — натуральнее и вкуснее некуда.
Что читают с этим материалом? Уличная еда на набережной Киева — «Гастро причал» и DJ-сеты
Ливан: потомки гордых финикийцев
Ливанцы мало похожи по стилю жизни и общественному укладу на своих арабских соседей. В Национальном музее Бейрута есть и египетские Колосс со сфинксами, и древнегреческие барельефы, персидские, ассирийские, финикийские памятки.
К экспозиции аннотация: коллекция как нельзя лучше демонстрирует «симбиоз древнеегипетского, персидского и древнегреческого влияния». Что говорить об исторической памяти, если в современном обществе все еще сложнее. 400 лет эти земли входили в Османскую империю, затем более 20 находились под французским мандатом.
Теперь улицы ливанских городов полны истинно французского шарма и шумного восточного колорита. Чем образованее ливанец, тем больше в его лексиконе иностранных слов, как правило, французских. «Бонжуром» здороваются так же часто, как арабским «салам».
В Сидоне есть старинный базар, где древесный уголь, рубленые туши отлично уживаются с европейскими нарядами в соседних магазинах
До гражданской войны Ливан считался «ближневосточной Швейцарией»: финансовым и банковским центром региона. После, говорят, стало побольше женщин в закрытых чадрах и хиджабах, но они преспокойно соседствуют с оголенными плечами и короткими шортами соотечественниц иной веры и убеждений. Здесь не встретишь пьяного, но в магазинах свободно, в отличие, скажем, Ирана или Египта, Индии, продается алкоголь.
Ливан и эхо войны: 800 000 эмигрантов и «Хезболла»
Когда-то это была школа в Триполи. И, судя по всему, очень красивая…
Что читают с этим материалом? Иран — страна парадоксов, или наше путешествие в Персию
До войны это была преимущественно христианская страна, и мусульманские влиятельные круги попытались использовать палестинские ресурсы для передела сферы влияний. Затем было открытое и тайное сирийское вмешательство, израильское вторжение, убийства политиков и, что ужаснее всего, кровавые акции «стенка на стенку» среди граждан, еще вчера мирно живших бок о бок.
После всего в Ливане законом утверждено, что президентом страны должен быть христианин-маронит, полномочия которого урезали в пользу премьер-министра (мусульманина-шиита), вице-президентом ортодокс, а в парламенте христиане и мусульмане должны быть представлены 50/50.
6 мая в Ливане парламентские выборы. Лица кандидатов занимают не только торцы зданий и огромные биллборды, но иногда и половину лобового стекла у некоторых автомобилей!
«До войны этого не было, жили как одна семья. Мой муж только в университете узнал, что он шиит: в паспортах стали указывать принадлежность к конфессии. Это важно, например, во время выборов», — говорит Анна.
Что читают с этим материалом? Мария Максакова: «Надеюсь, страшную карму бабушки я уже прошла»
Ливан: террористы в законе
Но появилась новая проблема. «Партия Аллаха» — «Хезболла», признанная многими странами мира террористической организацией, в Ливане с некоторых пор — влиятельная политическая сила. В 1992 году на парламентских выборах она получила 10% мест, а в 2009-м — почти 50%.
В 2016 году президентом стал поддерживаемый «Хезболлой» Мишель Аун. Большинство шиитов в Ливане ее поддерживают морально, а Иран — материально, говорит журналист местного общественного-политического издания (попросил не называть имя).
«Не смотря на то, что партия в списке террористов, у нее договоренности и союзы с многими христианскими, суннитскими и друзскими партиями. В том числе с христианской партией президента, — объясняет он. — К сожалению, здесь ничего не решается без „Хезболлы“. Они сильны, богаты и вооружены до зубов (имеют военные фаланги в Ираке, Сирии, Ливане). Остальные — либо с ними, или выступают против — так же бесполезно, как и мы».
Это акция шиитских мальчиков-бойскаутов в Баальбеке, посвященная давно умершему имаму Али. Один из развевающихся стягов, желтый с зеленой символикой — «Хезболлы»
Футболки, кстати, популярны — стоят около $ 3−3,5. Как и сувениры с изображением объектов Иерусалима. Только слова «Израиль» здесь не произносят — говорят, это Палестина. В Млите, городе у южной границы Ливана, даже есть Музей сопротивления («Хезболла"-лэнд), созданный в память о боях с израильскими войсками. Израильская оккупация продолжалась 18 лет, только в 2000-м войска вывели. А парк истории военных действий остался.
«Военторг» в Триполи: милитари-товары в городах Ливана не редкость
Святая троица
В центре Бейрута, у знаменитой площади Звезды, колокольный звон чередуется с азаном. Здесь мирно соседствуют православный собор и храм христиан-маронитов (оба в честь Святого Георгия) и мечеть Мохаммеда Аль-Амина.
Вечером подсвеченные минареты сливаются со светящимся крестом на фоне темного неба. Туристы беспрепятственно посещают все три храма по очереди. 1 апреля здесь можно было освятить оливковые ветви у православных (Пальмовое воскресенье), пройти сотню метров и побывать на пасхальной мессе у маронитов. А накануне у мечетей шиитов устраивали уличные акции в честь несколько веков тому умершего имама Али: играли на барабанах и раздавали конфеты.
Стоя на заднем дворике православного храма, можно любоваться крестом на маронитском и минаретами мечети Рафика Харири (бывший премьер-министр, спонсировал стройку). А между ними — руины римского периода
«Их покупают детям к празднику. Несколько лет назад правительство запретило красить цыплят — после Пасхи их выбрасывают по ненадобности, это негуманно, — рассказывает хозяин соседнего супермаркета Вассим Шальхуб. — Но это Ливан, пока есть спрос, цыплят красят».
В праздничный период все учреждения выбирали график работы в зависимости от веры и традиций. Господин Шальхуб, например, закрывался на целую неделю и устроил в честь праздника щедрую распродажу. Мусульмане, индийские и шри-ланкийские магазины работали, как всегда.
Безопасность прежде всего
Я проехала почти всю страну — от южного Тира до северного Триполи, от Бейрута на западе и Баальбека на восточной границе, за которой уже полыхает Сирия. 7 дней, 10 городов и около 1000 фотографий.
Выстрелы слышала дважды: вблизи Таннурина, в центральном горном Ливане, где тренировались на полигоне военные, и в Триполи, где стрельба раздавалась каждый час из разных точек и не волновала никого из окружающих, кроме меня. «Выборы отмечают, наверное», — так объяснил мне скучающий смотритель музея.
А выборы, как оказалось, состоятся только через месяц. Но впечатление такое, что попасть в передрягу здесь невозможно, если не постараешься. Взаимовыручка населения на высшем уровне. Когда у Голубиной скалы (Бейрут) в воде оказался неумеющий плавать подросток, через 5 секунд малого вытаскивали и подталкивали из воды десяток спасателей. Прохожему стало плохо — вокруг собралась толпа желающих помочь.
Что читают с этим материалом? Дома у Джорджа Клуни — жена, близнецы и правила жизни
«Криминал редкость — за изнасилование, убийство смертная казнь, — говорит Анна. — Даже если суд не накажет, найдутся люди, которые покарают сами. Тут нет равнодушных — если тебя с человеком хоть что-то связывает, ты обязан ему помочь».
В войну здесь процветал рэкет, наладили наркотрафик, банды жили разбоем. Но в наше время киднеппинг в Ливане, по словам Анны, потерял смысл. «Страна маленькая, 3−4 млн. населения, еще в силе клановая система. Два года назад выкрали родственника моего мужа, просили $ 2 млн. Через 3 дня уже знали, кто на какой машине украл и куда увез, — рассказывает Анна. — Только забрать не могли, пока не применили связи».
Ливан: честь мундира
На улицах и на трассах между городами множество блокпостов, КПП и патрулей автоматчиков. Проверками никого не мучают, но бдят потоки машин и людей и вежливо-настойчиво пресекают попытки себя фотографировать.
Подходы к историческому центру столицы, площади Звезды, под их контролем, пасхальные мессы в христианских храмах тоже, акция бойскаутов-юных мусульман-шиитов — обязательно. Но это не напрягает, скорее, вселяет уверенность, что мир и покой в надежных руках. Военные улыбчивы, вежливы, говорят по-английски, переводят через дорогу и ориентируют по местности.
Но дважды выбегали из укрытий и требовали удалить фото. Снимать военных и многие объекты в Ливане строго воспрещено
С военными в Ливане не спорят даже маршрутчики
Ливан и быт: непредсказуемый транспорт, КПП и перебои с водой
Богатый народ ливанцы или бедный — с наскоку не поймешь. Средняя зарплата $ 1100−1200. Бензин А-95 стоит 25 700 лир за 10 литров (около 17 долларов, цену указывают всегда за 10 л), дизель — где-то две трети доллара за литр. При этом город переполнен личным транспортом, маршрутками-минибусами и такси. Половина автомобильной массы — старенькие латанные мерседесы, пятнистые от многократных замазок.
Ливанец спокойно может выехать на дорогу не только без переднего бампера, но и без единой фары! Но зато вторая половина — мерседесы новенькие и роскошные, внедорожники и кабриолеты, из которых льется душевная арабская музыка громкостью в 100−150 децибел. Многие, по словам жительницы Баальбека Анны, взяты в кредит. Но средств, чтобы создавать километровые заторы в любое время суток, у водителей хватает.
Вот оно, детище немецкого автопрома, чудом сохранившееся в Ливане спустя десятилетия
Ливан: стиль восточного вождения
Такси на месте не стоят — их колеса кормят. Машины двигаются непрерывно, пипиканьем зазывая потенциальных пассажиров. В городах популярна услуга сервис — такси вскладчину. Водитель берет пассажира, и в процессе его доставки подбирает других, которым более-менее по пути. Выходит дольше, зато цена — всего 2000 лир (1 доллар — 1500 лир) с каждого, даже если салон не полон, а за 5000−6000 водитель может отвезти даже в другой город. Маршрутки — одна за другой.
Это автостанция Кола в Бейруте. Ну как автостанция — большая бусико-стоянка
Часто водитель из каких-то своих соображений вдруг меняет маршрут или подсаживает своих клиентов коллеге. Коммуникация между водителями потрясающая. Они могут стыковаться даже между городами, обмениваясь пассажирами согласно ливанским законам логистики.
А еще в местных маршрутках курят и водители, и пассажиры, на остановках все могут выскакивать за кофе, и это никого не возмущает. Как-то водитель даже отправил пассажира за шаурмой, тот принес не ту, что просили и бегал менять.
Что читают с этим материалом? Опасен ли вейп как замена сигаретам — мнения экспертов
Ливан: нестабильная коммуналка
Практически на всей территории перебои с водой и электричеством. Стабильно электроэнергия подается только в центральных районах Бейрута. А хозяйка апартаментов, где мы снимали комнату, подчеркивала, что в их дома тоже: они подключены к одной сети с военным госпиталем. «Напор воды плохой.
Чтобы принимать душ, нужно в каждой квартире ставить насос, он подкачивает воду", — объясняла она. Система электроснабжения такая: 6 часов энергию подает государство, 6 — обеспечивай сам.
«Используем генераторы — на квартиру, на дом, на целый район, — рассказывает Анна. — В войну инфраструктуру разрушили и до сих пор маются. А программы по восстановлению тормозят те, кто организовал монопольный бизнес на аренде генераторов и поставках воды». Весь Ливан старается стирать, гладить в «государственные» часы, а в следующие 6 даже лишние лампочки выключают.
Медицина страховая — страховку надо иметь хоть какую-то, иначе рассчитывать на медпомощь нечего. «Часто корпоративными страховками занимаются профсоюзы — врачей, учителей, инженеров, — рассказывает Анна. - Бесплатно помочь могут разве что в клиниках, спонсируемых какой-то политсилой, или ливанцы подключают связи, чтобы выйти на администрацию больницы и получить скидку».
Ливан: беженцы — больная тема
Маленький Ливан принял около 1,5 млн. сирийских беженцев, он живут в возведенных международными организациями и стихийных лагерях. Несколько таких расположены в полях между Захле и Баальбеком.
Это примитивные тенты без элементарных удобств
Под ногами прекрасный древний храмовый комплекс Баальбека. А за синими горами — уже многострадальная Сирия
Что читают с этим материалом?
