Владимир Высоцкий: тайна смерти или для чего поэту был дан еще один год — под прицелом писателя Алексея Курилко.
С этим материалом также читают Владимир Соловьев — потомок Сковороды, великий философ и скиталец
Intro
Алексей Курилко
То есть 25 июля 1979 года в Узбекистане Высоцкий мог умереть — в лучшем случае, а в худшем — выжить частично, оставшись парализованным или став инвалидом.
Он выжил и на этот раз. Это было третьим чудодейственным спасением. Третий раз уставший от постоянного напряжения ангел-хранитель уберег своего подопечного. А если приплюсовать все аварии, в которые Владимир Семенович попадал и выходил без единой царапины, насчитаем ровно восемь спасений. Наверное, у Высоцкого, как у кота, было девять жизней…
Восьмую он потерял в 1979-м. Ровно за год до своей последней, девятой смерти. Ровно за год. День в день… Упрямые скептики и убежденные атеисты, каким был и я в молодости, заявляют, что это всего лишь случайность. Совпадение, не более того. Однако не слишком ли много совпадений? О таких совпадениях мог бы рассказать каждый пятый живущий на земле. Детали, да, будут отличаться, но суть будет одна и та же. И она будет ясна.
С этим материалом также читают Путь Аль Пачино — истории гениев от Алексея Курилко
Кто его хранил
Эта тема владела мной с 20 лет. В 35 я и сам пережил клиническую смерть, но этот страшный опыт нисколько не приблизил меня к верному ответу. Скорее наоборот: я стал сомневаться, что жизнь после смерти существует. Но вполне возможно, что та черная пустота, глухота, немота и тишина были ничем иным, как началом нового пути. Ведь когда мы рождаемся, то словно находимся в некоем небытии. И первые воспоминания приходят уже после нашего рождения, хотя, по свидетельству живущих, мы уже существуем, и они даже наблюдают за нашим появлением на этот свет.
«Я никогда не верил в миражи, В грядущий рай не ладил чемодана»
По сути, последний год он только тем и был занят, что пытался не то спасти свою жизнь, не то добить ее окончательно. И все же истинная цель моего текста такова: разобраться и ответить на один вопрос: зачем кто-то или что-то дало Высоцкому целый год жизни и удалось ли Высоцкому завершить то, ради чего ему это год был подарен?
Загадка 1979
На первый взгляд, Высоцкий ничего особенного за этот последний год не сделал. Скажу страшную вещь: если бы он умер в 1979 году, то его славе и всенародной памяти это бы нисколько не повредило. Напротив даже! Множества неприятных моментов, наносящих вред его памяти, можно было бы избежать.
К тому времени Высоцкий уже был хроническим наркоманом, находящимся, что называется, в системе. Многие наивные очевидцы утверждают, что Высоцкий кололся лишь последние полтора года. Вынужден их разочаровать: даже по кривой то спада, то активности его творчества можно понять: Владимир Высоцкий находился на высшей ступени полураспада. Продолжай он жить так дальше, очень скоро наступил бы полный распад личности, и картина его деградации была бы ужасной и совершенно отвратительной.
Из 1979. «Слева бесы, справа бесы, Нет! По новой мне налей!»
В 1977 году прием наркотиков, по моему мнению, становится если не систематическим, то с довольно частыми и долгими периодами. И этот же год является не только самым плодотворным годом его сочинительства. Еще один мощный, надежный и широкий приток серотонина, эндорфина и других химических носителей радости, эйфории и тестостерона не помешал этому трудолюбивому и без того старательному художнику. Однако болезнь, а Высоцкий имел дело именно с болезнью, тем и коварна: чем лучше сейчас, тем хуже будет потом.
Смотрите также наше видео о всех главных женщинах Владимира Высоцкого
По лезвию ножа
Страшный недуг первое время дает много, но затем вдвое больше отбирает. Если поначалу ты только платишь за употребление препаратов, то через год, два, три (у всех по-разному) — вынужден уже расплачиваться. И уже не столько за хорошее и прекрасное состояние, а хотя бы за простое, нормальное здоровье и настроение, как у других здоровых людей.
Думаю, если Высоцкий продолжает творить, — хоть и втрое меньше прошлых годов, пусть меньше, но продолжает, — то уже не благодаря наркотикам, а исключительно им вопреки. Вот где поэт демонстрирует чудеса стойкости духа, творческой дисциплинированности и трудолюбия!
Высоцкий был невероятно силен духовно и физически. Лишь с 1978 года он все реже берется за написание новой песни или стихотворения. Вероятно, только когда он спокоен, что препаратов предостаточно, можно несколько дней не думать о том, где бы их достать.
Это дает право его потомку и сценаристу художественного фильма о нем, его сыну, вложить в уста его друга слова о том, что за последний год Высоцким почти ничего не создано. Он не сочинил ни одной песни. В принципе, это не совсем так, вернее — совсем не так. В это время им написаны сильные произведения! Но это все же ничто по сравнению с теми годами, когда он выдавал вещи одну за другой.
Пережив клиническую смерть в 1979 году, любой другой либо изменил бы свою жизнь радикально, либо стал бы себя убивать, не найдя сил для творчества ни телесных, ни моральных. Высоцкий всегда и во всем был уникальным человеком. Он проживает третий, самый немыслимый вариант. Ходит по лезвию ножа. Продолжает начатое медленное самоубийство: есть версия, что прием наркотиков — это медленный суицид. Он до последнего надеется на чудо и находит сам себя.
Что дала зависимость?
В идеале мне бы хотелось ответить на два вопроса: что было сделано поэтом за последний год и нуждался ли он в этом? А второй: все серьезные литературоведы стыдливо обходят стороной или спешат найти пороку, погубившему Высоцкого, мало-мальское оправдание, словно это нечто постыдное. Хотя на самом деле это всего лишь болезнь. Вид зависимости — как курение, алкоголизм, игромания
На Западе к таким людям относятся спокойно и уважительно, как к равным. У нас же они сродни отбросам общества. Они носители страшного порока и слабаки. Все это, конечно, чушь. Более сильных людей, чем некоторые наркоманы и алкоголики, надо бы еще поискать. Годами испытывать эти мучения, проходить через ад, а в случае с Высоцким — еще и бешено работать! Да такой силе воли, как у него, можно было только позавидовать!
Когда Влади угрожала разводом, поэт уходил в запой
В любом случае я бы хотел выяснить, как наркотики повлияли на его творчество. И не говорите, что они его морально разложили и убили, как некогда Есенина подвергло распаду личности употребление спиртного.
Некоторые особо умные современные литературоведы утверждают, что в последние годы Есенин свою деградацию сделал главной темой своего творчества и тем самым обошел многих одаренных поэтов. А что зависимость дала Высоцкому как художнику? Насколько широко раздвинула его горизонты? А это так и было, уж поверьте. Ведь истинный гений из любой ситуации черпает темы, краски, идеи для последующего творчества. Это понятно.
Иллюзия кино
В свое время, посмотрев хорошо сделанный фильм «Спасибо, что живой», моему возмущению не было предела. Я помню, подумал: что решит юноша, не знакомый с творчеством Высоцкого? Что это известный всей стране богатый наркоман, поющий песни, возможно, пишущий их когда-то, который тратил все свое время на столь необходимые ему наркотики. Для чего? Может, чтобы петь вот эти песни?
А то, что он за 20 лет написал более 600 песен и стихов, был ведущим актером самого знаменитого и скандального театра того времени, был всенародно известным поэтом, гением, актером, сыгравшим более чем в 30 фильмах… Всего этого в фильме нет.
Кадр из фильма «Спасибо, что живой»
В больницу ложится добровольно-принудительно, под давлением близких и театрального начальства. Из-за очередного срыва был сорван очередной спектакль. Артисту грозит увольнение. Марина Влади шантажирует разводом. И никаких радужных перспектив узаконить официально свою деятельность у поэта нет. Нет не только книги, нет ни одного опубликованного стихотворения, ни одной пластинки, созданной на территории СССР.
Казалось бы, какая ерунда! Весь мир знает, чего тебе еще надо? Но именно законного подтверждения своего статуса Высоцкому более всего и не хватало. Видимо, это все от неуверенности в себе. А то, что мы родом из детства (недаром Высоцкий даже снимался в фильме с похожим названием), это и к бабке не ходи.
Старушка довершила удар
Сразу после выхода из больницы Высоцкий практически моментально, узнав, что Марина неожиданно исчезла, а его роль Гамлета отдана Валере Золотухину, вновь напивается. Картину дополняет случай. Выйдя из ресторана в невменяемом состоянии и получив упрек от какой-то старушки, он вдруг расплакался и сказал, что скоро умрет, как Есенин. Старушка, сама того не желая, довершила удар, сказав, чтоб не сравнивал себя с Есениным. Того будут помнить века, а Высоцкого забудут через год после смерти. После этих слов Высоцкий уходит в глубокий штопор.
И вот здесь к нему на помощь приходит какой-то незнакомый доктор, чье имя история не сохранила. Он дает поэту совет: принять укол морфия, который снимет абстинентный алкоголический синдром и приведет его в форму, убрав желание пить дальше.
«Мой путь один, всего один, ребята, Мне выбора, по счастью, не дано»
Хорошо… уже не пьет…
Именно этот день и становится началом его конца, который, благодаря богатырскому здоровью и его воле, продлится около пяти лет. Пять лет ада с редкими райскими рассветами.
В подтверждение своей версии срока болезни поэта приведу воспоминания второй жены Высоцкого, Людмилы Абрамовой: «1976 год. Нина Максимовна у меня на старой квартире, я спрашиваю ее: «Ну, как Володя?» — «Ничего, хорошо… И уже не пьет… Ему теперь и не нужно, он сам научился делать уколы…» — «Какие уколы?!» — «Специальные такие витамины. Марина привозит их из Франции».
Ох, знала бы наивная Нина Максимовна, что за витамины научился колоть ее сын! Возможно, кто-то скажет: зачем рыться в этом «порочном недуге» великого человека? И тогда мне придется снова сослаться на слова Абрамовой, которая сейчас занимается музеем Высокого: «Нет таких подробностей, которые снизили бы значение Высоцкого в русской литературе. Но если мы не будем знать всех обстоятельств его ухода, многие стихи и песни — особенно последние — останутся лишь красивыми абстракциями. «Сколько великих выбыло — Их выбивали нож и отрава. Что же, на право выбора. Каждый имеет право»… Эти строки последнего года четко дают понять, что Высоцкий в глубине души уже сделал окончательный выбор.
Отпуск на год
Отбросив пустые разглагольствования, просто перечислим все, что было сделано Высоцким за тот последний год, когда судьба дала ему последний шанс. Итак, с 25 июля 1979 года по 25 июля 1980-го Высоцким было сделано и что с ним случалось (пишу пунктирно, отмечая лишь самые важные или острохарактерные этапы последнего года): Высоцким в рекордные сроки сделана озвучка четырехсерийного фильма «Место встречи изменить нельзя».
Премьера фильма состоялась осенью 1979-го. В новом году, 1980-м, Высоцкий с друзьями попадает в аварию и разбивает второй «мерседес», первый разбит за несколько месяцев до этого. Все попутчики водителя получают травмы и попадают в больницу — все, кроме Высоцкого. Его еще бережет Бог.
С Любимовым. В 1979-м главреж оставил ему только роль Гамлета
Высоцкий мечтает снять фильм «Зеленый фургон», с самим собой в роли бандита по кличке Красавчик. К фильму им уже написаны две песни: «Пожары» и «Проскакали всю страну». В декабре записан моноконцерт часа на полтора для программы «Кинопанорама». Ни одна песня в выпуск не пошла, но благодаря этой студийной записи мы имеем возможность более часа смотреть видео с выступлением Высоцкого, где он не только поет, но и рассказывает о себе и своем творчестве.
Все!
На свое 42-летие Высоцкий дает друзьям клятву спрыгнуть с иглы: «Все! Запираемся с Федотовым, никого не принимаем — лечимся!». Федотов принес капельницу, лекарства… Колол успокоительное. Володю ломало, он мучился, но терпел. Он же дал слово… Федотов уверяет, что за восемь дней абстинентный синдром сняли. Но от алкоголя и наркотиков развивается физическая и психическая зависимость. Надо было расслабиться, а Володя не мог. Но хоть Высоцкий и снова уходит «в систему», тем не менее он до последних дней продолжает работать: не только играть в театре и давать концерты, но и писать новые стихи и песни. И пусть не благодаря, но вопреки…
В конце 1979 года в Париже выходит русскоязычный журнал «Метрополь». Журнал явно диссидентский, тем не менее Высоцкий дает для публикации в нем подборку своих стихов. Чего ему бояться, когда смерть дышит в спину? Во Франции Высоцкий весной записывает вторую свою пластинку, состоящую из двенадцати песен. Две из них на французском языке.
Через полтора месяца на самой престижной студии в Нью-Йорке Высоцкий записывает с профессиональными музыкантами еще одну пластинку, а также дает несколько больших концертов в Америке и в Канаде. С ним делают часовую программу «60 минут».
Пусть сдохнет! Я перехитрил!
Нет, в этот год Высоцкий сделал многое, о чем мечтал в СССР годами. Я уж не говорю, что в 1980 году написаны несколько самых сильных его, хотя и не столь популярных, песен, таких как:
«Шел я, брел я, то с пятки, то с носка,
— Чувствую — живу и хорошею…
Вдруг тоска змеиная, зеленая тоска,
Изловчась, мне бросилась на шею"…
Только человек, ежедневно в одиночку ведший борьбу со смертью, способен создать данный шедевр. Так что, как говориться, не было бы счастья, да несчастье помогло. Вот только стоили ли сотворенные шедевры жизни, каждый творец решает сам для себя.
А за год до этого он всю правду о своей болезни поведал в стихотворении: «Жлоб»:
«Меня опять ударило в озноб,
Грохочет сердце, словно в бочке камень:
Во мне живет мохнатый злобный жлоб
С мозолистыми цепкими руками.
Когда, мою заметив маяту,
Друзья бормочут: «Снова загуляет…»,
— Мне тесно с ним, мне с ним невмоготу!
Он кислород вместо меня хватает.
Он ждет, когда закончу свой виток,
— Моей рукою выведет он строчку,
И стану я расчетлив и жесток,
И всех продам гуртом и в одиночку.
Я оправданья вовсе не ищу —
Пусть жизнь проходит, ускользает, тает,
Но я себе мгновенья не прощу,
Когда меня он вдруг одолевает.
Но я собрал еще остаток сил,
Теперь его не вывезет кривая:
Я в глотку, в вены яд себе вгоняю —
Пусть жрет, пусть сдохнет — я перехитрил".
Всем нам прекрасно ясно, какой именно яд вгоняет себе в вены Высоцкий, чтобы убить низкого подонка, мерзавца и хронически больного двойника-человека. Но в том-то и трагедия, когда творец убивает недостойного в себе «черного человека», он погибает вместе с ним. И это его выбор! Выбор героя.
С этим материалом также читают Лия Ахеджакова: «Лучший совет — не слушать ничьих советов»
Костомаров — великий историк, чучело морское и крепостной отца
Теория поколений Алексея Курилко. От родителей Дяди Федора до Чебурашки
