Аль Пачино — звездные фильмы и роли, выведшие театрального уборщика к славе Голливуда. О тайнах его характера и подноготной карьеры — писатель Алексей Курилко
Что почитать? Гребинка — как автор романса Очи черные выкупил Шевченко и издал Кобзарь
Intro
Алексей Курилко
А вся их последующая жизнь со дня рождения лишь помогает им разными событиями (как хорошими, так и плохими) придавать этому алмазу необходимую огранку.
Человека, о котором я хочу сегодня рассказать, все знают под именем Аль Пачино, тогда как его настоящее имя звучит полностью, как Джеймс Альберт Пачино.
Что почитать? Художник Иван Марчук — официальный гений Украины и его добрые картины
Как и его отец
Мой герой родился 25 мая 1940 года в пуэрториканском гетто Нью-Йорка. Место нищее и опасное. Своего отца, настоящего сицилийца, Аль Пачино не помнит, так как тот покинул семью, едва мальчику исполнилось два года. Тем не менее всю свою последующую жизнь Аль Пачино полностью повторил путь своего родителя.
Во всяком случае, как и отец, он больше всего в своей жизни дорожит личной свободой. И даже женщины, имеющие от него ребенка, не могли удержать его в лоне семьи на официальном уровне.
После того как отец ушел, мать Аль Пачино — Роуз — вместе с сыном уехала к родителям, в еще более бедный квартал. Однако воспитанием сына Роуз практически не занималась, а передоверила эту важную миссию своим ближайшим родственникам — матери, бабушке, прабабушке и двум теткам.
Конечно, когда пятеро женщин воспитывают мальчика, ничего хорошего из этого не выйдет. И уж точно из него вряд ли вырастет настоящий мужчина.
«Сынок»
Мы можем лишь поблагодарить обстоятельства и тот самый криминогенный квартал, а именно — знаменитый Южный Бронкс — за характер маленького Аль Пачино. Первое время под опекой стольких женщин Аль Пачино не мог даже на улицу выйти без их ведома или сопровождения.
Именно поэтому сверстники дали ему кличку «Sonny» («сынок»). Такое отношение явно было не по душе Аль Пачино, и он постепенно, причем нарочно и осознанно, начинает самостоятельную жизнь — часто сбегает на улицу самовольно, а иногда и пропадает там целыми днями.
Что почитать? Темное рождение династии Гримальди — повелителей Монако
По наклонной вниз
Уже с 9 лет мальчик начинает курить, а в 11, если верить его воспоминаниям, теряет невинность. А к 12 годам начинает выпивать и пробовать легкие наркотики, к 14 — имеет уже прочное пристрастие к алкоголю.
Ясное дело, что и в школе Аль Пачино учится плохо. Несколько раз даже ставится вопрос о его отчислении. Единственное, что нравится подростку в школе, — это уроки истории, литературы и драматический кружок.
А еще он любит рассказывать одноклассникам всяческие байки о своей семье. Например, он мог часами фантазировать, какую роскошную жизнь они ведут на родительской ферме, где у него аж 12 собак, есть личный пони и несколько породистых лошадей.
Любимый урок
Но самым главным увлечением Аль Пачино в детстве стали уроки актерского мастерства. Однажды на день рождения ему подарили билет в театр на чеховскую «Чайку». Спектакль настолько поразил воображение Аль Пачино, что он решает тут же бросить школу и податься в артисты, поступив в нью-йоркскую школу драматического искусства.
За это время кем Аль Пачино только ни работал! Ему случалось быть и продавцом газет, и чистильщиком обуви, и развозчиком молока, и помощником почтальона, и таксистом, и, даже несмотря на свои скромные габариты, — охранником в одном из ночных баров.
Лишь изредка ему удается вырвать из этой суматохи несколько часов на личную жизнь. Тогда он с удовольствием посещает театры или смотрит киношедевры, которые потом увлеченно и в ролях пересказывает своим домочадцам, чем очень их веселит.
Что почитать? Тест: узнай характер женщины по карнавальному костюму
Уборщик в театре
Однако при этом актерская карьера Аль Пачино не двигается вовсе. Даже несмотря на то, что ему удалось устроиться в театр. Правда, не в качестве актера, а всего лишь уборщиком. Но и это вдохновляло юного актера — хоть отчасти быть причисленными к этому храму чуда и высокого искусства.
Только теперь, в свободное от работы время, Аль Пачино медленно катится вниз. Он убивает время в попойках с подростками гетто, где ведут соответствующий образ жизни: упиваются алкоголем, курят травку, задирают прохожих.
Порой решаются и на более серьезные преступления — как, например, ограбление подвыпившего прохожего.
К 20 годам Аль Пачино уже имеет несколько приводов в полицию. К 21 году его арестовывают за то, что он катался на угнанном автомобиле. Мало того, во время обыска копы нашли у него заряженный пистолет и нож. Слава Богу, дело замяли, и все обошлось штрафом в $ 50, хотя для нищего Аль Пачино сумма эта была просто немыслимо астрономической.
Смерть любимой
Но хуже всего то, что этот арест и выход под залог окончательно добил здоровье его больной матери — самой близкой женщины его жизни. Она умерла.
По словам Аль Пачино можно понять, насколько глубоко он переживал эту трагедию:
«Она (мать Аль-Пачино. — Авт.) была самой любимой, самой главной женщиной в моей жизни. Ее убила тотальная бедность, вечные болезни и нищета. О, если бы успех пришел ко мне несколько раньше, я бы, возможно, ее спас».
Видимо, отчасти чувствуя и свою вину в смерти матери, Аль Пачино после трех месяцев глухого запоя берет себя в руки. Памятуя о наставлениях и мечтах покойной — что ее сын станет знаменитым актером, Пачино устраивается в бродвейский театр и начинает зарабатывать до $ 150 в неделю. На это можно жить, хоть и весьма скромно.
Что почитать? Композитор Евгений Гальперин: «Приятно провести вечер с Де Ниро, но я не это ищу в кино»
Путь к славе
Проходит несколько лет, и вот его имя уже широко известно, правда, в узких театральных кругах Нью-Йорка. Он даже пару раз был удостоен нескольких престижных театральных премий.
Правда, в финансовом плане это его нисколько не обогащало. Более того, его никто не знал, поскольку Пачино ни разу пока не снялся ни в одном ТВ или кинофильме, и вообще с пренебрежением относился к этому виду искусства. По сравнению с театром кино проигрывает, вероятно, считал Аль Пачино.
Проигрывал и будет проигрывать до тех пор, пока живо актерское мастерство. Только в театре актер может показать себя во всей красе, здесь и сейчас. В кино все всегда обман. Любого человека можно надрессировать, как собаку, и он выполнит то или иное действие, а всяческие огрехи можно переснять или смонтировать так, что любая бездарь может казаться талантливым киноактером. В театре ты людей так обмануть не сможешь. Ты либо талантлив, либо нет. Примерно так говорил и думал Пачино, и был прав…
Исполнить мечту
Другими словами, наш сегодняшний герой — человек действительно крайне талантливый и театральный. Он — прирожденный актер, что проявилось в нем довольно рано. Но простите! Скольким талантливым людям так и не был дан шанс стать великими?
Начало жизненного пути нашего героя не предвещало ни малейшего шанса на реализацию своих способностей и более того — не давало никакой возможности себя проявить. И тем не менее он сумел, назло всем обстоятельствам, исполнить чисто американскую мечту — из самых низов подняться на самый верх, стать в одним из самых величайших и обеспеченных людей Америки. Причем исключительно благодаря трудолюбию и таланту, а не счастливой случайности.
Начало кинокарьеры
1969 год Пачино может считать своим кинодебютом. Он «отметился» в фильме «Я, Натали», где сыграл микроскопическую роль, точнее лишь эпизод, который никто и не заметил.
Но уже год спустя ему, наконец, доверяют сыграть роль наркомана в фильме «Паника в Ниддл Парке». Сыграть это для Аль Пачино не представляет никакого труда — он и сам увлекается наркотиками, и имеет друзей в этой среде, добавим к этому театральный талант и дар перевоплощения. Словом, этот образ Аль Пачино удался легко. Однако и этот фильм не принес особой популярности.
Хотя сам Аль Пачино тоже несерьезно относился к съемкам в кино, считая, что театр намного глубже. Может, поэтому он практически никогда не бегал по студиям на всякие кастинги, не выпрашивал у режиссеров хоть какую-то завалящую роль и вообще смотрел на работников киноиндустрии свысока.
Что почитать? Чаплин. Секрет гениальности и за что на актера завели два уголовных дела
Он же коротышка!
Только чудом можно объяснить, что сам Френсис Коппола предложил ему сыграть роль Марка Корлеоне — младшего сына главы одного из кланов мафии, снятого по книге Марио Пьюзо «Крестный отец».
Вы не поверите, но к этому предложению Аль Пачино отнесся крайне холодно, и даже держал долгое время режиссера в неведении — согласен ли он на эту роль или нет.
Более того, руководство студии «Парамаунт» заявило, что не желает видеть Аль Пачино. Дело в том, что он славится своим буйным нравом, пристрастием к алкоголю, а самое главное — «он же — коротышка». Как мы знаем, рост у Аль Пачино даже меньше, чем у Наполеона, и составляет 160 см.
Заступник Френсис Коппола
Роль Майкла Корлеоне хотели поручить Джеку Николсону, однако Френсис Коппола уперся и сказал, что не станет снимать без Аль Пачино, которого он видел в нескольких театральных постановках. Коппола был уверен, что тот справится с ролью.
Начались съемки. И сразу одновременно с ними начались проблемы между руководством студии и Аль Пачино. Даже сам режиссер порой был недоволен поведением актера, особенно в начале съемок. Пачино почти никогда не знал текст, всячески демонстрировал, что он на съемочной площадке — человек случайный, и главное для него — театр.
Дошло даже до того, что Коппола называл его, правда, за глаза, ублюдком. Когда Аль Пачино узнал об этом, то вообще хотел уйти со съемок. Их помирили.
Позже Коппола скажет: «Аль был велик от первого и до последнего кадра. Он сумел наделить современный персонаж воистину шекспировской глубиной и значительностью. Он не играл страшного бандита. Он играл человека, для которого жестокость и кровь просто вынужденно стали образом жизни, а также убеждением и философией».
Текст по мотивам текста
И все это при действительно плохом знании текста. Аль Пачино предпочитал импровизировать. Можно сказать, что он играл не текст, а по мотивам текста. Точнее, произносил свои собственные слова по мотивам данной роли.
«Крестный отец» получил трех «Оскаров», однако имени Пачино среди номинантов и награжденных названо не было. Спустя два-три года Пачино уже будет фигурировать в номинантах на «Оскар» за роль в «Крестном отце-2». Но и на этот раз ему не повезет. Его обойдет другой актер.
Съемки раз в год
Дальше на Аль Пачино посыпались предложения сыграть ту или иную роль в фильмах, но он не прерывает свою театральную карьеру, а в кино снимается не чаще чем раз в год.
Причем выбор его никогда нельзя предугадать.
То он играет гангстера, то полицейского, то простого нищего, то слепого, то военного. И хотя все фильмы с его участием имеют какой-никакой успех, а его игра — просто блистательна, тем не менее ни разу за эти годы он так и не удостоился премии «Оскар».
Лишь в 1992 году, сыграв в мелодраме «Запах женщины», Аль Пачино получает свой первый «Оскар».
Неизвестно, обрадовала его эта награда или нет, думаю, не особо. Несмотря на всеобщее признание, Аль Пачино продолжает упорно настаивать, что только в театральной постановке актер может быть актером.
Однако в середине 70-х, после провала спектакля «Ричард Третий», где он играет главную роль, выступает сорежиссером и сопродюсером, Аль Пачино уходит в депрессию, запои, а потом вообще закрывается в своей нью-йоркской квартире и беспробудно пьет, выходя на улицу только за тем, чтобы на час-другой снять проститутку или первую попавшуюся красотку.
Личная жизнь под вопросом
В личной жизни Аль Пачино упорно не везет. Хотя смотря что считать невезением. Очень многие актрисы отдали бы полжизни за то, чтобы иметь в качестве мужа такого мужчину, как Аль Пачино. Однако при первом же упоминании о том, что пора бы зарегистрировать брак, он сразу же бросал свою пассию или менял ее на другую.
Аль Пачино не хотел заводить семью. В его квартире и в огромном доме были только случайные женщины или любовницы, а также большое количество собак (однажды их цифра доросла до дюжины — о чем он когда-то так эффектно врал своим одноклассникам).
Когда одна из его женщин родила ему дочь и заговорила о браке, он оставил ей весь дом, сам же вместе с собаками перебрался в нью-йоркскую квартиру. Хотя дочь никогда не забывал, поддерживал материально и часто встречался, но только на своей территории — таким было условие Аль Пачино.
Мистер Катастрофа
В киноиндустрии за Аль Пачино закрепилось прозвище Мистер Катастрофа. Дело в том, что на каждой съемке с актером что-то случается. Он наиболее часто травмируемый артист.
Во время съемок «Человека со шрамом» Аль получил ожог руки, притронувшись к раскаленному автомату.
В «Пути Карлито» он умудрился выстрелить себе в глаз, из-за чего на некоторое время попал в больницу. Во время съемок «Схватки» он, поскользнувшись на ровном месте, упал в ванной, разбив себе нос. Пришлось даже приостанавливать съемку, ожидая пока актер не залечит травму. Для Голливуда это крайне редкий случай.
В «Запахе женщины» он ломает руку, а в «Крестном отце-2» он умудряется сломать ключицу и получить несколько ссадин во время съемок взрыва машины. Но как бы-то ни было, слава богам, Мистер Катастрофа жив, уже не пьет, не курит и продолжает играть в театре и периодически сниматься в кино.
Что почитать? Отдых в Португалии — винная терапия, соляные купальни и мыло из пробки
