Василий Шукшин: почему в школе его звали «враженок», а власти побаивались — разбирался писатель Алексей Курилко
Intro
Алексей Курилко
Раньше, к примеру, помещик обладал правом первой ночи и первым мог употребить в интимном смысле невесту своего крестьянина. Или, скажем, на дуэли один дворянин мог застрелить другого, оскорбившего его, и ничего тому дворянину за это не было. Все честь по чести. А сейчас? Какому-нибудь хаму «по тыкве» дашь, тебя еще и посадить могут, потому как хам мог из-за этого идиотом стать! Поди докажи, что он уже был таким. Но шутки в сторону!
Сейчас наступает время многоразвитых и многогранных личностей. Когда люди будут знать несколько языков и владеть в совершенстве несколькими профессиями. Это уже сейчас вполне нормально для Европы. Век ХХ дал огромное число людей, совмещающих в себе несколько равноценных ипостасей. Тогда они считались гениями, а в недалеком будущем это будет нормально.
Для примера вспомним Лихачева — ученый, литератор, общественный деятель, мыслитель, преподаватель. Как Владимир Высоцкий, как Леонид Филатов и Михаил Жванецкий… К этой же когорте гениальных людей принадлежал и Василий Шукшин. Жаль только, что как-то плоско, однобоко мы относимся к нему. Как и ко всем остальным людям.
Прост ли человек?
Глупо спорить с тем, что Шукшина сперва узнали, как хорошего киноактера. Еще в годы, когда он лишь заканчивал учиться на… режиссера. Две его последние режиссерские работы — «Печки-лавочки» и «Калина красная», — действительно почти напрочь затмили его, но не как актера, а как писателя, драматурга, сценариста и, не побоюсь этого слова — мыслителя. Очень жаль!
«Душа у меня… наскипидаренная какая-то, Михайлыч. Заведет она меня куда-нибудь» Фото Анатолия Ковтуна /Фотохроника ТАСС
Но давайте-ка прервемся. Ибо вот этого-то он, кстати, терпеть не мог! Вот эту самую «любовь к простому человеку». Его друг и товарищ по съемочной площадке Георгий Бурков вспоминал, как Шукшин возмущался, мол, критики пишут: «Чувствуется любовь к родному краю и симпатия, и даже жалость к простому человеку».
«Что это значит? — спрашивал Шукшин. — К родному краю я, стало быть, испытываю любовь, а к неродному краю что? Ненависть, что ли? Ну что это за вывод? Что означает словосочетание „простой человек“? Вот кто такой этот „простой человек“? Мой герой — простой человек? Ты — простой человек? Я простой? Или тот х. вдали, простой? Ты приведи мне простого человека, который так и скажет — я человек простой. Ох, как непрост он окажется, раз под простачка работает!»
И это, друзья мои, только мысли вслух. А до чего он доходил своим умом, что крутилось в его голове? Что готовило в художественном смысле его будущее нам, потребителям его творчества?
В биографической книге из серии ЖЗЛ Алексея Варламова «Шукшин» я прочел следующее: дескать, несмотря на то, что власти — и правительственные, и кинематографические — как бы благоволили к Василию Макаровичу, тем не менее фильм по его сценарию о Стеньке Разине откладывался по тем или иным причинам постоянно.
Съемки фильма «Они сражались за родину». Фото Анатолия Ковтуна /Фотохроника ТАСС
Когда Шукшин умер, ему воздали почести, соответствующие его рангу, но во всем чувствовался вздох облегчения. Умер. Ушел. Слава тебе, Господи, не выкинул чего-то эдакого…
Одно не понимали эти партийные и правительственные работники! На самом деле он не был 100% советским человеком. Сын расстрелянного отца, будучи до 16 лет Поповым, нарочно с вызовом ставит в паспорте фамилию Шукшин — фамилию врага народа… Такой человек, даже будучи впоследствии вождем комсомола, не будет относиться спокойно к партии, имевшей непосредственное отношение к гибели его отца.
Наверное, он бы им устроил, как пишет Варламов, «веселенькую жизнь». Скажу больше! Он им ее уже устраивал. Основная часть читателей считывала только поверхностный слой, не стремясь вникнуть глубже. То же самое касается и фильмов. Но о них речь ниже.
Чего хотел Василий Шукшин
В дневниках Шукшина множество прекрасных мыслей. Но вот одна, подтверждающая, что критики абсолютно не понимают его творчество:
«Во всех рецензиях только и видишь: „Шукшин любит своих героев, Шукшин с любовью описывает своих героев“. Да что я — идиот, всех подряд любить? Или блаженный какой? Не хотят вдумываться, черти! Или не умеют, не могут. Или и то, и другое наверно».
Эту мысль надо обязательно запомнить, она нам очень пригодится, когда мы дойдем до одной из главных тем нашей статьи. Что же касается искусства в целом, то, опять же, со слов самого Шукшина:
«Самые великие слова в русской поэзии «Восстань, пророк! И виждь, и внемли, Глаголом жги сердца людей».
Вот чего на самом деле хотел и пытался всю жизнь делать Василий Макарович. И я думаю то, что «Стеньку Разина» не дали ему снять — очень мудро. Поскольку советское правительство понимало: не сможет Шукшин снять «удобного» для них фильма, хотя бы как «Калина красная», хотя в данном фильме уже говорится практически вся правда.
«Стариковское дело — спокойно думать о смерти. И тогда-то и открывается человеку вся сокрытая, изумительная, вечная красота Жизни. Кто-то хочет, чтобы человек напоследок с болью насытился ею. И ушел. И уходят. И тихим медленным звоном, как звенят теплые удила усталых коней, отдают шаги уходящих. Хорошо, мучительно хорошо было жить. Не уходил бы!» Фото И. Гневашев/Фотохроника ТАСС
Ведь получается грабитель, разбойник, убийца, преступник, человек, идущий войной против самой Москвы и ведущий против нее многонациональное войско, — этот человек, по мнению Шукшина, пришел дать всему народу волю. Вот зачем и для чего он пришел и вот ради чего в результате погиб. Ведь был у Разина шанс уйти в калмыцкие степи и прекратить борьбу. Не пожелал!
Впрочем, после того как Шукшин умер, а умер он довольно рано, власти вздохнули с облегчением. О чем, конечно, пророчески предугадывал еще Василий Макарович. Из его дневников: «Чистых покойничков мы все жалеем и любим. Вы полюбите живых и грязненьких».
Ответ Леонида Быкова
А теперь я бы хотел поговорить о главной картине Шукшина «Калина красная». Фильм действительно выдающийся. Гениальный, хотя и тяжелый. Недаром во время кинофестиваля он занял первое место и обошел даже «В бой идут одни «старики» Леонида Быкова. Кстати, есть несколько воспоминаний, по которым мы узнаем, что руководство не хотело давать первое место «Калине красной». На том основании, что фильм Шукшина про вора и рецидивиста, а фильм Быкова все-таки о героях войны.
Когда руководители фестиваля сообщили Быкову, что есть у них мысль присудить премию фильму «В бой идут одни «старики», Леонид Федорович возразил: его фильм средний, проходной, еще один фильм о войне, тогда как у Шукшина — настоящий шедевр и впервые поднимает очень сложные темы. Ну, что ж. Такой щедростью не каждый художник обладает. И неглупым человеком был наш Леонид Быков.
«Враженок»
Вообще говоря, творческие люди к Шукшину относились с большим пониманием, чем люди партийные — с одной стороны, и люди из народа — с другой. Но из народа, как и когда-то из деревни, он ушел, а к людям из элиты не пришел. Так и остался один, как бы сам по себе, посерединке.
Хотя и у творческих людей не было единого мнения о Шукшине. Например, известно, что Тарковский недолюбливал Шукшина и считал скрытым антисемитом, хоть они неоднократно вместе работали.
Два гения: Василий Шукшин с режиссером Сергеем Бондарчуком. Фото Анатолия Ковтуна /Фотохроника ТАСС
А вот наш киевлянин Виктор Некрасов — автор блистательной повести «В окопах Сталинграда», будучи за рубежом, писал в нью-йоркской газете «Новое русское слово» в 1972 году, еще при жизни Василия Макаровича:
«Многие считали и считают его почвенником, русофилом, анти-интеллигентом, подозревали и в самом страшном грехе — антисемитизме. Нет, ничего в нем этого не было. Была лишь любовь к деревне, природе, укладу, патриархальности. К тому же, себя он считал что-то наподобие предателя, изменника. Променял, мол, деревню на город. Этим казнился, и постепенно становился горожанином. Человеком он был кристальной, прошу простить меня за штамп, но это так, другого слова не нахожу, кристальной честности и правдивости. В его рассказах, фильмах, ролях нет и признака вранья, желания схитрить, надумать, обмануть — все правда. И талант заставлял эту правду глотать даже тем, кому она претила. Глотали же, глотали…»
Ну вот здесь великий писатель немножечко ошибся. В каждой работе Шукшина была не только правда. Было кое-что еще, скрытое. Ибо абсолютную правду в то время говорить было невозможно. Правду надо было прятать, или подавать в художественной форме, незаметно. И вот с этим мы и попробуем разобраться.
За что любим «Калину красную»
Я, как, надеюсь, и многие читатели, очень люблю фильм «Калина красная». Более того: люблю с 6 лет, когда впервые посмотрел его вместе с мамой в кинотеатре. Но если вдуматься, за что мы любим этот фильм? За какие его качества и мысли? Что он несет явно, а что в себе таит?
Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять: мы любим этот фильм за прекрасные диалоги, прекрасно сыгранные главную женскую роль, которую исполнила Лидия Федосеева-Шукшина, и главную мужскую роль самого Василия Макаровича.
«Любовь? …она только запутывает и все усложняет. Она делает попытку мучительной — и только. Да здравствует смерть! Если мы не в состоянии постичь ее, то зато смерть позволяет понять нам, что жизнь — прекрасна. И это совсем не грустно, нет… Может быть, бессмысленно — да. Да, это бессмысленно». (кадр из фильма «Калина красная»)
Дело в том, что главный герой, при всех своих достоинствах и недостатках, обладает главной чертой — это настоящий мужик. Сразу ясно. Он смел, дерзок, силен, хитер и умен.
В то время таких мужиков настоящих и не хватало на советском экране. Всем надоели слабые, хилые неудачники вроде Жени Лукашина из фильма «С легким паром». Женщинам хотелось видеть героя, а мужчинам — пример для подражания.
Таким героем мог стать Егор Прокудин по кличке Горе. Такой и с тремя алкашами пойдет во двор разбираться, один, безоружный, и ментов за собой уведет от воровской малины, лишь бы глава банды никого не пристрелил, и конечно, пойдет навстречу вооруженным бандитам с одним гаечным ключом в кармане. Он даже пошутит перед этим:
«Ты, Вася, иди пообедай, ко мне вон журналисты из газеты приехали интервью брать»
Разбитые судьбы
Но не забываем, Горе — преступник. Он как минимум авторитетный вор или даже грабитель. Можем ли мы жалеть такого человека? Да, можем. Но должны ли отождествлять с ним сотни тысяч таких же преступников, возвращающихся из мест лишения свободы, входящих в доверие к одиноким очарованным «Калиной красной» женщинам, которые верили в сказку про «не повезло в жизни», «оступился», «устал». Сколько потом погубленных женских судеб и сердец было? Сколько погубленных жизней из-за этого прекрасного, повторяю, замечательного фильма!
«Я сегодня нежный, как самая последняя… как корова, когда она отелится»
(кадр из фильма Калина красная)
Зло хитрее
Впрочем, мы забываем: Горе преступником не родился, преступником его сделала система. Конечно, прямо об этом не говорится. Но давайте вспомним слова самого Шукшина, сказанные в одном из малоизвестных интервью:
«Мой Егор, уйдя из деревни, или вынужденный уйти, потерял все. И себя потерял. Его понесло по жизни, как ветром сломанную ветку. Выпавшего из родного гнезда, его прибрали к рукам нечистоплотные люди. Приласкали, приголубили. Зло-то оно всегда хитрее, активнее воюет за человеческую душу. И Егор становится вором. В этой горькой истории меня интересует настоящий мужик, крестьянин. Мужик, утративший связь с землей, с трудом, с корнями, которыми держится сама жизнь. Как случилось, что человек, в жилах которого течет крестьянская кровь, работяг, человек со здоровой нравственной биологией, привитой ему средой, вдруг вывихнулся и сломался? От того-то может и завела его житейская дорога так далеко, в сторону, что всегда и смолоду тянулся он к людям, очерченным резко, хоть иногда кривой линией, но резко, определенно».
Вот эту вот резкость, эту вот определенность, решимость и силу Шукшин чувствовал и в своем герое, и в себе самом. Ибо сам был таким.
Темное пятно Шукшина
Период, между тем, как в 17 лет Шукшин ушел из деревни и как в 19 лет попал на флот, для остается темным пятном его биографии. Биографы считают, что именно тогда он стал жить с ворами, был в шайке, где поднабрался хитрости и знаний воровской жизни, которые применил в «Калине красной». Хотя, конечно, в фильме были и явные огрехи, о которых Шукшин и сам знал, и за которые порой получал гневные, обиженные письма из мест не столь отдаленных.
«Все же человек никогда до конца не забывается — всегда, даже в страшно короткое время, успеет подумать: что будет? И если убивают, то хотели убить. Нечаянно убивают редко» (кадр из фильма «Калина красная»)
Шукшин, вероятно, знал об этом, но ему надо было, чтобы герой в конце погибал. И это не могло быть ни несчастным случаем, ни самоубийством. Весь фильм построен на том, что Егор, ищущий праздника, неминуемо катится к гибели. Шукшину нужно было, чтобы Егора кто-то убил. Такими людьми стали его бывшие соучастники. Это была та жизненная правда, которой необходимо было пожертвовать ради важного и нужного художественного решения.
Так почему же его герой — не из честных граждан, а из преступного мира? А потому что Шукшин знал: в середине 70-х настоящие мужчины остались лишь в преступной среде, где тогда еще уважали пусть воровской, но закон, где еще действовали какие-то правила, где за каждое сказанное слово или совершенный поступок необходимо было отвечать, платить или расплачиваться, часто собственной жизнью.
Лучше всего сказал Владимир Высоцкий о Шукшине:
«Еще — ни холодов, ни льдин, Земля тепла, красна калина, А в землю лег еще один На Новодевичьем мужчина. Должно быть, он примет не знал, Народец раздный суесловит, Смерть тех из нас всех прежде ловит, Кто понарошку умирал. Коль так, Макарыч, — не спеши, Спусти колки, ослабь зажимы, Пересними, перепиши, Переиграй — останься живым. Но, в слезы мужиков вгоняя, Он пулю в животе понес, Припал к земле, как верный пес… А рядом куст калины рос — Калина красная такая. Смерть самых лучших намечает — И дергает по одному. Такой наш брат ушел во тьму! Не буйствует и не скучает. И после непременной бани, Чист перед Богом и тверёз, Взял да и умер он всерьез — Решительней, чем на экране. Гроб в грунт разрытый опуская Средь новодевичьих берез, Мы выли, друга отпуская В загул без времени и края… А рядом куст сирени рос — Сирень осенняя, нагая…».
С этим материалом также читают Тайны мозга — как работает интеллект и почему мы видим сны
Тест от LifeGid: узнайте свой характер по алкоголю
Владимир Высоцкий. «Не надо за шею! Не надо за шею — Я петь не смогу!»
