Свифт и Дефо: за что Джонатан писал гадости на Даниэля — разбирался Алексей Курилко.
Intro
Алексей Курилко
Любовный треугольник Свифта уже не раз пускали по кругу и превратили в «Черный квадрат» Малевича — в том смысле, что каждый умник видит в простом квадрате черного цвета все, что угодно, кроме черного квадрата.
Что касается Дефо… Закрученный сюжет его жизни меня интересовал в юности. Теперь мне важны совсем другие вещи. Почему именно Дефо стал фигурой, достойной презрения Свифта?
Но не будем глядеть на Дефо свысока. Не доросли еще! Кстати, при рождении Дефо его имя было — Даниэль Фо, а благородная приставка «де» была присвоена им гораздо позже. А еще больше меня интересует Робинзон Крузо, точнее — человек, с которого был списан портрет полюбившегося и вам, и мне, и нашим детям и правнукам смелого, сильного, целеустремленного и невероятно благородного героя Робинзона Крузо.
Памфлеты Свифта
Мне сейчас за Дефо чуток обидно. О Свифте написано множество интересной литературы и создано как минимум два десятка интересных фильмов. Тогда как о Даниэле Дефо мы знаем на два порядка меньше. Это несправедливо. К тому же его жизнь — не менее интересна, чем приключения его героев, которых было намного больше, чем вы могли бы подумать.
«Сердиться — это значит мстить самому за ошибки других». Джонатан Свифт
А вот то, что недолюбливал — это еще слабо сказано! Свифт его терпеть не мог! Попросту ненавидел и презирал. Пару раз опускался до написания памфлетов на него. А уж в устной речи и в частной переписке Свифта бедняга Дефо «отгребал по полной» и занимал далеко не последнее место.
Гордость Ирландии
Свифт — человек неглупый. Что-то я слишком скромно охарактеризовал его. Скажу больше, он — гордость Ирландии, особенно дублинцев. Да что нам Ирландия? Всему миру известны работы Свифта. Его книги до сих пор читаются с интересом простыми людьми и внимательно изучаются учеными. Некоторые умные люди, например, как покойный Горин, или я, слава богу — пока еще живой, — считали Свифта гением и одним из своих немногочисленных учителей.
Свифт — мудрец, литератор-сатирик… Прошло почти триста лет со дня его смерти, а его слова продолжают жить!
«Наш век достоин лишь сатиры».
Такое ощущение, что это слова моего современника. Ведь половина из того, что было им написано, столь же актуально, чудно, верно и смешно поныне. Поэтому не только те, кого Джонатан Свифт хвалил, заслуживают нашего пристального внимания, но и те, кого он ругал, ведь верно? Может, они нашего внимания заслуживают еще более пристального. Улавливаете, к чему я клоню?
Назло Дефо
Свифт был безнадежным мизантропом. С годами он вообще всем сердцем возненавидел людей, включая себя:
«Черт, лучше было бы написать, начиная с себя. Но нет, исправлять не буду. Я до того развил уверенность в своих способностях и веру в существовании во мне божественного дара, что мне даже мои ошибки невероятно дороги (Ах, какой подарок я сделал этим заявлением моим критикам и врагам! Обвинять меня в самолюбовании и в нескромности — их мания. У них мания моего величия! Ибо действую согласно заповеди: любите врагов своих. Пусть будут как свидетельства моего несовершенства)».
Однако, будучи мизантропом и человеконенавистником, Джонатан Свифт не всякого удостаивал чести быть высмеянным лично им. Наш герой же удостаивался этой чести не единожды. Стало быть, Дефо сильнее других раздражал своего ученика.
Чье название больше…
Так вот это не все! Лучшей книгой Джонатана Свифта было «Путешествие в некоторые удаленные страны мира в четырех частях, сочинения Ламюэля Гулливера — сначала хирурга, а затем капитана нескольких кораблей». Эта книга написана сразу после прочтения Свифтом книги Дефо — наделавшей так много шума в Англии, что даже в Ирландии этот шум был услышан.
«На свете нет такой нелепости, которая не имела бы своих защитников среди философов» (Свифт «Путешествия Гулливера»)
Конечно, название книги Дефо все же вдвое длиннее, чем название книги Свифта, которая ее желала высмеять. Но даже пародируя, Свифт руководствовался чувством меры и врожденным вкусом!
В чем успех Робинзонады
Вам кажется, я сейчас уколол Дефо и сделал комплимент Свифту? Нет, все в точности до наоборот. Свифт не справился с поставленной задачей. Почти никто не усмотрел в его книге пародию на книгу о приключениях Робинзона Крузо, и она была принята читающей публикой столь же восторженно и на полном серьезе.
Намеки почти никто уловил, гиперболы принимались за метафоры, а иронический тон — за назидательный. Банальности выглядели истиной, гротеск воспринимался за чистую монету, как и всякие издевательские выводы, а фантазию автора принимали за реальные знания и опыт… Свифт был обескуражен! Книга имела успех, но принималась публикой наравне с книгой его противника. Даниэль Дефо уже без иронии назывался гением, а как говорит современный Дефо наших лет:
«Гению иметь хороший вкус необязательно».
Кстати, тогда вышла только первая книга о Робинзоне Крузо. И это было лишь самое начало победного шествия робинзонады по миру. Через год Дефо выпустил «Дальнейшие приключения Робинзона Крузо», потом последовали «Серьезные размышления Робинзона Крузо обо всем».
«Вы найдете друга там, где меньше всего ожидаете» (Из книги «Робинзон Крузо» Д. Дефо)
Что же произошло?
Приступая к написанию своей книги, Свифт хотел высмеять глупую, фальшивую насквозь, дурновкусную книгу про Робинзона Крузо. А в результате — обе книги стали шедеврами мировой литературы! Так в чем же секрет бешеного успеха у массовой публики и ненависти истинного ценителя тонкой и умной литературы? Это первый вопрос, на который мне бы хотелось получить ответ.
Дефо был не только одним из первых профессиональных журналистов, но и одним из основоположников европейского приключенческого романа. Тут я не шучу! Он был автором огромного количества романов. Скажем, таких, как «Полковник Джек», «Капитан Сильгктон», «Роксана», «Жизнь и деяния Джонатана Уайльда» — последний, между прочим, довольно интересный роман о деятельности известного на всю Англию главаря самой грозной на то время преступной группировки. Ему же принадлежит и авторство полуромана-полуэссе под названием «Дневник чумного города». Этот я не дочитал, признаюсь.
Я уж не говорю о многочисленных речах, диалогах, памфлетах, статьях и других текстах иного жанра. Он был трудоголик, им было написано необычайно много, но мы знаем его лишь как автора детской книги «Приключения Робинзона Крузо». Вот уже вам сюжет для хорошей трагедии. И это еще не все!
Хитрая приставка «де»
Он родился в Лондоне в небогатой семье мясника и бедной простолюдинки. Получается, что и он сам, в отличие от будущего соперника по перу — Свифта, не принадлежал к дворянскому сословию, а был если не простолюдином, то из среднего класса. Поэтому приставку «де» к фамилии Фо он приставил самолично, не имея на то никаких оснований. Но люди привыкли к тому, что именно так он подписывает большинство своих работ. Единственное, что они сделали — вместо двух слов, они упорно писали и произносили как одно, поэтому вместо двух слов де Фо получилось в результате Даниэль Дефо. Под этим именем он и вошел в историю.
Фо был сыном мясника и никак не мог претендовать на аристократическую приставку «де»
Он пробовал торговать краденым, затем неоднократно делал попытки пробиться в политику. Он даже примкнул к восстанию герцога Манмута, но после его поражения был вынужден скрываться, дабы не сесть в тюрьму. Но от судьбы не уйдешь: в тюрьму он все-таки попал, и не единожды.
Столб позора
Дефо сажали и за пьяные драки, и за финансовые махинации, и за долги, и за неверно истолкованные политические выступления. Вообще вся его жизнь была полна взлетов и падений. Он то богател, то нищенствовал. Однажды дело дошло до того, что его приковали к столбу позора (довольно унизительное публичное действие, принятое в ту пору).
Всякое случалось с ним, жаль, что он не оставил правдивых воспоминаний. Ему казалось, писать о себе — много ума не нужно. И фантазию никак не используешь. Видимо, гению не только отсутствие вкуса не помеха, но и отсутствие здравого смысла не вредит.
Сейчас бы его назвали лузером. Ему постоянно не везло. Тем не менее его мечта сбылась: к концу жизни он был богатым, как сейчас сказали бы, бизнесменом. И мог бы, кстати, бросить писать. Но, вероятно, хобби стало, как это часто бывает, его второй натурой. Имея дом и финансовую обеспеченность, от тем не менее берется за издание той или иной книги. Истинную славу и истинное богатство принесло ему то, что он сделал «походя», для своего удовольствия — нисколько не рассчитывая на успех, по крайней мере успех такого масштаба!
Дефо — разведчик
Самое интересное, уже имея и достаток, и семью, Дефо являлся… главой французской разведки! Когда-то очень давно, еще будучи молодым, он очень сильно задолжал лидеру партии тори — Роберту Харли, который вызволил Дефо из тюрьмы и оплатил часть его долгов. Через некоторое время он потребовал расплатиться. Но не деньгами, нет! Зная, что Даниэль обладает журналистской хваткой и репортерским вниманием, он решил его использовать как своего собственного агента.
Несколько лет Даниэль Дефо под разными именами по своим якобы коммерческим делам разъезжал и по собственной стране, и по другим странам, собирая для Харли необходимую информацию. Более того, Дефо подошел к делу с головой и предложил создать целую шпионскую сеть, которую хорошо было бы распространить по всей территории Англии и за ее пределами.
Не прошло пяти лет, и Дефо уже с гордостью докладывал своему покровителю и патрону о том, что его шпионы находятся практически повсюду! 12 лет Дефо был руководителем политической разведки и раскрыл не один заговор: половина из них была вполне реальна, вторая половина была высосана из пальца.
Жаль, что порой из-за этого страдали невинные люди. Стоило кому-нибудь спьяну начать критиковать существующие порядки, а этот треп кем-то был зафиксирован в доносе — человек мог лишится свободы, а то и жизни! Внутренний враг опаснее внешнего. И Дефо продолжал верно служить до тех пор, пока к власти не пришли политические враги тори — виги.
Как жил реальный Робинзон
Но вернемся к роману, вернее, к герою романа — Робинзону Крузо. Дефо было уже за 50 лет, когда ему в руки попал путевой дневник Вудса Роджерса, в котором рассказывалось о его кругосветном путешествии. В этой книге Дефо больше всего заинтересовала глава, которая была посвящена некоему матросу по имени Александр Селькирк. Пока весь Лондон жил сенсацией, что матрос по воле случая прожил на необитаемом острове, Дефо встречался с этим матросом. Только матрос прожил не 28 лет, как Робинзон Крузо, а гораздо… Стоп! Зачем забегать так далеко вперед? Жизнь всякого героя начинается с рождения. Не будем нарушать традицию.
Александр Селькирк кем только ни был — и опытным пиратом, и разведчиком
Вместо того, чтобы делать башмаки, 16-летний Александр направился в ближайший порт. Его влекло море! Первое же плавание закончилось быстро и плачевно: корабль захватили французские пираты, парня продали в рабство, он бежал — и вскоре сам стал пиратом. Зато местное поверье не обмануло: в двадцать пять лет он вернулся в отчий дом, одетый как дворянин, с золотой серьгой в ухе и при деньгах. Тут бы и осесть, жениться… Так нет!
Лихой пират
В те лихие времена пиратство было почти узаконенным предприятием, и морской разбой поощрялся короной — лишь бы пираты не забывали отдавать половину в королевскую казну. Сперва все шло хорошо. Селькирка назначили боцманом. Но в очередном бою капитан был убит, а с новым капитаном боцман не сошелся характером. Да настолько, что пару раз чуть не доходило до драки.
Дабы не быть убитым во сне, Селькирк решил добровольно покинуть судно. Журнал судна гласил: «Александр Селькирк списан «по собственному желанию». С собой он взял платье и белье, кремневое ружье, фунт пороху, пули и огниво, несколько фунтов табака, топор, нож, котел и Библию. Селькирка ждала вполне «комфортабельная» жизнь на необитаемом острове Масса Тьерра в шестистах километрах к западу от Чили.
Один на острове
Он надеялся, что пробудет на острове недолго: многие судна заходили туда, дабы пополнить запасы пресной воды. Главное — позаботиться о пропитании: ему съестных припасов оставили лишь на несколько дней, но остров кишел козами, кабанами и кроликами. Плюс птицы. А еще можно было охотиться на черепах или собирать в песке их яйца. Короче, с питанием проблем не было. Но Александра начало угнетать одиночество.
Шло время, а никакие корабли к острову не приближались. Совсем. Через шесть месяцев он стал жалеть о своем необдуманном поступке: он ведь не знал, что вскоре после того, как покинул корабль, тот потерпел крушение и вся команда погибла! Вместо того, чтобы благодарить судьбу, спасшую его жизнь, он проклинал ее. А вместе с ней — и проклятый остров, ставший ему домом или тюрьмой.
Реальный Робинзон жил на острове без Пятницы и провел в одиночестве 1580 дней, то есть более 4 лет
Путь домой
Спустя 1580 дней на горизонте появился корабль. Поначалу Александр подумал, что сошел с ума, и так разволновался, что около часа не мог произнести ни слова. Но ведь и матросы были ошарашены не меньше, увидев перед собой «дикого человека» в звериных шкурах, обросшего и разучившегося, как они считали, говорить! Лишь очутившись на борту корабля, дикарь заговорил — и поведал о том, что с ним произошло.
В столице газетчики не давали ему прохода. За интервью он требовал деньги. Вот тогда-то с ним встретился Дефо и якобы выкупил у него за пару тысяч его дневниковые записки. Скоро Селькирк вернулся в родной городок Ларго. Поначалу встретили его тепло и радушно, но жизнь на безлюдном острове не прошла даром. Он стал замкнут, его угрюмость отпугивала людей.
До четвертого издания Дефо не дожил
Роман Даниэля Дефо о Робинзоне Крузо имел колоссальный успех. За первым изданием последовало второе, и тираж тоже был раскуплен в миг. Затем вышло третье… До четвертого издания автор уже не дожил, и издатель положил себе в карман 2000 фунтов — сумма на то время огромная.
Интересно, а сам Александр Селькирк читал роман о себе? Впрочем, Робинзон у Дефо был другим. В книге все было другим: и причина попадания на остров, и место расположения. Но, думаю, само название, которое так привлекало читателей, бесило бы его более всего: «Удивительные приключения Робинзона Крузо, прожившего 28 лет в полном одиночестве у берегов Америки…». 28 лет в одиночестве? Неужели люди могут в это поверить?! Александр и после четырех лет не мог жениться, и кошмары мучали, и друзей не было, и прожил недолго.
Хотя ведь герой Дефо — не простой человек. Это же Робинзон Крузо! Неунывающий герой, которым мечтает стать любой мальчишка!
Что еще стоит почитать? Например, мы написали о сериалах сентября — нас ждут новый Доктор Хаус, Сверхлюди и самая умная комедия, а если хотите посмеяться — вам нужен Южный Парк — вся история создания South Park глазами их авторов
