Василий Аксенов и его загадка. Как рассказ «Победа», написанный «на слабо», стал притчей поколения шестидесятых — разбирались писатель Алексей Курилко и журналист Анастасия Белоусова.
Загадка от Аксенова. Читаем условия
Честно говоря, Алексей, тема этого выпуска немного привела меня в замешательство. Когда я призналась, что не знаток творчества Василия Аксенова, ты предложил прочесть рассказ «Победа» — как знаковый для феномена этого писателя.
Он небольшой, читатели легко смогут прочесть его за несколько минут: рассказ «Победа» читайте здесь. Но уверена: читатели, не знакомые с творчеством Аксенова, как и я, будут в ступоре. В рассказе некий гроссмейстер, который объездил весь мир, проигрывает своему спутнику под именем Г. О. Хотя партия — дрянь как плохо сыграна, и мат он мог поставить, но почему-то не ставит… Как Гроссмейстер мог проиграть любителю, да еще и так, всухую?
Все не так, как кажется
Анастасия, а кто тебе сказал, что Гроссмейстер проиграл?
В смысле? Гроссмейстер после завершения партии еще этому Г. О. дарит золотой жетон размером с ладонь (!) с гравировкой:
«Податель сего выиграл у меня партию в шахматы. Гроссмейстер такой-то».
Перечти внимательнее, Анастасия. Это очень сложный, но показательный для Аксенова рассказ. Написан он просто, потому что он прямой наследник и птенец Катаева (кстати, о нем Алексей Курилко уже писал для LifeGid — Катаев. Алмазный мой телец. — Прим. Ред.) Но за этой нарочитой простотой скрывается сложная конструкция.
Перечитала. Ну да, тот Г. О. не заметил своего мата, но и Гроссмейстер не объявил «Мат!», как полагается делать в шахматной игре.
«Логично, как баховская coda, наступил мат черным. Матовая ситуация тускло и красиво засветилась, завершенная, как яйцо. Гроссмейстер посмотрел на Г. О. Тот молчал, набычившись, глядя в самые глубокие тылы гроссмейстера. Мата своему королю он не заметил. Гроссмейстер молчал, боясь нарушить очарование этой минуты. „Шах“, — тихо и осторожно сказал Г. О., двигая своего коня»…
Алексей, ну что это такое? Может, ты уже объяснишь, ты ж в нашем тандеме самый умный!
Сочетание несочетаемого
Нет, Анастасия. Я хочу, чтобы ты сама научилась не только понимать и задавать умные вопросы — отдаю тебе должное, в этом ты мастер, — но и пробовать находить на них правильные ответы. Ты ведь уже знаешь, на самом деле. Догадываешься, я уверен!
Тогда… может это какой-то оксюморон — сочетание несочетаемого? Ну, например, что гроссмейстер, мировая знаменитость, но при этом — жутко скромный.
«Гроссмейстер был воплощенная аккуратность, воплощенная строгость одежды и манер, столь свойственная людям, неуверенным в себе и легко ранимым. Он был молод, одет в серый костюм, светлую рубашку и простой галстук. Никто, кроме самого гроссмейстера, не знал, что его простые галстуки помечены фирменным знаком «Дом Диора». Эта маленькая тайна всегда как-то согревала и утешала молодого и молчаливого гроссмейстера.
Очки также довольно часто выручали его, скрывая от посторонних неуверенность и робость взгляда. Он сетовал на свои губы, которым свойственно было растягиваться в жалкой улыбочке или вздрагивать. Он охотно закрыл бы от посторонних глаз свои губы, но это, к сожалению, пока не было принято в обществе".
А его соперник, любитель — верзила с кулачищами, дерзкий, туповатый, мерзкий местами… Тогда как перед гроссмейстером все новички «тише воды ниже травы». Оксюморон?
Аксенов обожал джаз
Нет, Анастасия, копни глубже…
И вообще, Аксенов не особо-то увлекался шахматами, баскетбол любил. Хотя гроссмейстеры высоко оценили этот рассказ. Говорили, что Аксенов «ухватил суть шахматного поединка как такового».
Ладно, дам подсказку. Диссидент Василий Аксенов обожал джаз. Считал, что и писать прозу надо, учитывая законы джаза — это раз. Аксенов — сын врагов народа (оба родителя были осуждены на 10 лет лагерей), но он первый и лучший писатель среди шестидесятников — это два. И последнее: его кумиры — поздний Катаев, любящий за простым прятать сложное, и религиозный философ Василий Розанов…
Диссидент Василий Аксенов считается одним из лучших писателей поколения шестидесятых. (20 августа 1932, Казань — 6 июля 2009, Москва) Photo TASS / Alexander Less
Борьба интеллекта и силы
Взяла «помощь зала»: позвонила папе, попросила его прочесть и сказать свое мнение, чья же победа. Папа тоже прочел несколько раз — и предположил, что вообще рассказ о борьбе интеллекта и грубой силы. Интеллект — это Гроссмейстер, грубая сила — Г. О. Во времена Аксенова грубая сила побеждала. Тогда объяснима и аллитерация:
«Если я его так, то он меня так… — думал Г. О. — Все равно я его добью, все равно доломаю. Подумаешь, гроссмейстер-блатмейстер, жила еще у тебя тонкая против меня».
Единственное, что он не смог понять — это золотой жетон в конце рассказа.
Аксенов был верующим
Анастасия, снова подсказка. Василий Розанов считал, что плох тот писатель, что все объясняет… Пусть читатель сам ломает мозг. Если писать — работа, то читать — тоже работа, и не менее сложная. А со временем работа и тех, и других усложняется. Я не подсказываю. Просто предупреждаю, что ответ прост, но тяжела к нему дорога. Да! И еще! Василий Аксенов был верующим человеком…
Ну… Я протестировала на своем отце теорию о том, что Гроссмейстер — это Господь Иисус Христос, который был распят, стал жертвой, но в итоге все мы теперь «с золотыми жетонами» — имеем право на покаяние и прощение своих гадких грехов. Тогда объяснима в конце рассказа фраза Гроссмейстера:
«Я знал, что вас встречу… Это абсолютно чистое золото, — сказал гроссмейстер. — Я заказал уже много таких жетонов, и постоянно буду пополнять запасы».
По одной из версий христианского мистика XIV века Григория Палама, золото символизирует Фаворский свет (на горе Фавор Иисус преобразился и показался ученикам в истинном Своем сиянии). Но папа сказал, что моя версия вообще сомнительна…
Большой Мастер
Отнюдь, Анастасия, не такая уж она и сомнительная… Напротив, это одна из самых распространенных версий трактовки данного рассказа. Вспомни! Гроссмейстер мог бы легко «уничтожить» противника и поставить мат, и тогда игра бы закончилась очень быстро. Гроссмейстер — что в дословном переводе означает «большой мастер»! — благодушно прикрывая веками глаза, словно жмурясь, пытается не замечать возможные варианты окончить игру. Вернее, лучше процитировать дословно:
«Гроссмейстер внимательно глядел на доску, делая мелкие, незначительные ходы. Несколько раз перед его глазами-молниями возникали возможные матовые трассы ферзя, но он гасил эти вспышки, чуть опуская веки и подчиняясь слабо гудящей внутри занудливой жалостливой ноте, похожей на жужжание комара».
Ты только вдумайся в каждое слово внимательно! Этот Г. О. — наглый и малообразованный верзила — бросает вызов всем известному мастеру, ибо — цитирую:
«Этот человек сразу узнал гроссмейстера, когда тот вошел в купе, сразу загорелся желанием немыслимой победы над гроссмейстером». «Мало ли что, — думал он, бросая на гроссмейстера лукавые узнающие взгляды, — мало ли что, подумаешь, хиляк какой-то».
Анастасия, твоя трактовка рассказа почти идеальна. И я безумно рад твоей правоте.
Гроссмейстер — поколение шестидесятых
По-твоему, я дала правильный ответ, Алексей? Серьезно? Или ты меня разыгрываешь?
И твоя версия была популярна, и версия твоего отца, что на шахматной доске сошлись не просто белые и черные фигуры, а две жизни, два взгляда на жизнь, обыкновенно конфликтующие в реальности.
Гроссмейстер — это все молодое, интеллигентное и интеллектуальное поколение шестидесятых. А в попутчике сосредоточены все самые худшие черты, преобладающие у малокультурной части общества: наглость, хамство, самонадеянность, ханжество, невежество и грубость…
Василий Аксенов. «Любит наш народ дело мира, однако пацифистом никогда не является. Как гласит популярная шутка: «Заставь нас бороться за мир, камня на камне не останется».
Читайте также Кто вы, Жванецкий? Уникальный талант в режиме All inclusive
Чья версия вернее?
Так кто же более точен тогда?
Анастасия, это не алгебра, точных ответов здесь нет. Подтвердить или опровергнуть чью-либо догадку может только сам автор, да и то далеко не всегда. К тому же, нередки случаи, когда автор и сам не понимал, что у него вышло и каким образом.
Вспомни Пушкина, который с удивлением сообщал другу о героине своего романа:
«Представь себе! А Татьяна-то какую штуку выкинула — замуж выскочила».
Это я к тому, что порой автор является не ритором, а транслятором, и через него вещает нечто могущественнее и мудрее нас всех, вместе взятых, во сто крат!
История, написанная на подоконнике
Алексей, ты дал мне высказаться, но сам пока не сообщаешь свою интерпретацию того, что хотел сказать Аксенов своим рассказом. Может, поделишься мыслями?
С удовольствием, Настя! Но для начала пару слов о том, как родился этот рассказ. Если верить воспоминаниям Бенедикта Сарнова, зимой 1965 года в Дубултах (часть Юрмалы. — Прим. Ред.) собралась целая компания литераторов: Сарнов, Рассадин, Искандер, Аксенов, Балтер, Войнович и др.
В первый же вечер Войнович прочел первые главы романа о солдате Чонкине. Сарнов и Рассадин, молодые литературные критики, были в таком восторге, что невольно вызвали у Аксенова нечто вроде профессиональной ревности. Он даже пригрозил всем присутствующим: вот, дескать, на днях присяду как-нибудь к подоконнику и тоже напишу что-нибудь замечательное.
«Человек свободен настолько, насколько он свободен внутри» Василий Аксенов. TASS / Valentin Mastyukov; Alexander Konkov
«Господи, какую страну загубили, бл… ди!»
Далее, позволь процитировать дословно — это важно!
«Не выходя из состояния этой задумчивости, он вернулся к себе в комнату и, «присев к подоконнику», быстро, без помарок, одним махом написал один из самых лучших своих рассказов «Победа».
Заметь, Сарнов справедливо считает этот рассказ одним из самых лучших. Сарнов, один из величайших литературоведов, не стал бы считать лучшим рассказом вещь просто о том, как дилетант случайно выиграл у профи!
Хитрые преувеличения Аксенова
Но ведь об этом-то и рассказ!
Для большинства — да, об этом. А думающий читатель не сможет упустить из виду подзаголовок: «Рассказ с преувеличением». Автор уже намекает, что все несколько иначе, чем выглядит на первый взгляд. Где-то автор отходит от принятого тогда соцреализма.
На мой взгляд, рассказ напичкан символами. Ничто и никто не назван конкретно. Можно только догадываться о том, что тщедушный хлюпик обладает необыкновенной интеллектуальной и духовной мощью, а здоровый и физически крепкий самоуверенный Г. О. — убежденный материалист, и даже от его фигур пахнет дурно.
«На левом фланге фигуры столпились таким образом, что образовался клубок шарлатанских кабалистических знаков, было похоже на настройку халтурного духового оркестра, желто-серый слежавшийся снег, глухие заборы, цементный завод. Весь левый фланг пропах уборной и хлоркой, кислым запахом казармы, мокрыми тряпками на кухне, а также тянуло из раннего детства касторкой и поносом».
Тогда как фигурки Гроссмейстера — Мастера более приятны:
«Гроссмейстер спрятал ферзя в укромный угол за террасой, за полуразвалившейся каменной террасой с резными подгнившими столбиками, где осенью остро пахло прелыми кленовыми листьями. Здесь можно отсидеться. Здесь хорошо, во всяком случае, самолюбие не страдает».
Притча о спасении мира
Ну не томи уже, Алексей! Можно просто сказать: о чем рассказ, по-твоему?
Не знаю, смогу ли я объяснить в двух словах, но попробую. Жизнь уподобляется шахматной игре. Гроссмейстеру выпадает играть за белых. Черным рассчитывать не на что: Гроссмейстер — профи. Но, не желая нанести скорый и полный разгром своему противнику, жалея его, Гроссмейстер пытается окончить игру органично, красиво и достойно для обоих сторон. Белые фигуры благородно жертвуют собой ради светлого будущего. Они могут себе это позволить, ведь черные фигуры обречены на проигрыш. И черные проигрывают, как и положено.
Но беда в том, что Г. О. не видит своего поражения и продолжает угрожать главной фигуре белых! Спрятав ферзя и умолчав о своей формальной победе, профи вынужден перейти в оборону… А ради спасения мира, ради того, чтобы захватить квадрат любви и сберечь его, ради гармонизации всей партии Гроссмейстер продолжил игру с уже проигравшим.
И это была ошибка Гроссмейстера. Правила есть правила. Они существуют для того, чтобы им следовать или нарушать. Нарушать белые не могли. Началась катастрофа.
С поклоном от Булгакова
Дальше — начался знаменитый «Бег» Булгакова, которого в те годы начали открывать всей стране.
«Шах», — тихо и осторожно сказал Г. О., двигая своего коня. Он еле сдерживал внутренний рев… Гроссмейстер вскрикнул и бросился бежать. За ним, топоча и свистя, побежали хозяин дачи, кучер Еврипид и Нина Кузьминична. Обгоняя их, настигала гроссмейстера спущенная с цепи собака Ночка".
А чем кончается «Бег»? Эмиграцией или тем, что случилось с Гроссмейстером: его под конвоем ведут по проходу среди затихшей толпы. Затем ему надели на голову вонючий мешок и повесили… А теперь скажи, Настя, что это, как не история победы рабочих и крестьян над голубой кровью нации? Страшно не то, что черные одержали победу! Страшно, что белые отдали победу проигравшим. Именно поэтому интеллигенция более века чувствует необъяснимую вину перед народом… Надеюсь, я смог донести до тебя свою мысль?
Читайте также Художник Иван Марчук — официальный гений Украины и его добрые картины
Проза как «кукиш в кармане»
Вполне. Кстати, а за что на Аксенова орал с трибуны Никита Хрущев?
За его явно антисоветскую прозу «с кукишем в кармане». Все началось с того, что Аксенов вышел на трибуну и начал речь так:
«Моя мать отсидела 10 лет, отец — 25 в сталинских лагерях…»
И тут Хрущев его перебил:
«Так ты мстишь за отца?»
В потоке брани Хрущева тот только и успевал недоуменно повторять: «Да кто мстит?» Думаю, Аксенов испытал страх, но пытался его преодолеть. Он ведь с малолетства жил без родителей. Отец — враг народа. Мать — знаменитая Евгения Гинзбург — тоже враг народа. Но он не побоялся и в 12 лет отправился к ней на поселение в Магадан. Уверенный в том, что его тоже скоро осудят как врага народа, он поступает в медицинский — дабы в лагере ему в случае чего жилось не так тяжело…
Читайте также Цвейг — сын миллионера, не мужчина и двойное самоубийство
