Стефан Цвейг — любовный треугольник, секрет успеха и роковая ошибка писателя — под прицелом Алексея Курилко и Анастасии Белоусовой.
Загадка Цвейга
К этому герою мы приступали несколько раз, но по разным причинам сдавались и брали другого автора, хоть и не менее гениального. Если бы меня спросили: «Как бы ты хотела научиться писать?», я бы не задумываясь ответила: «Как Стефан Цвейг». Чтобы объяснить эту свою любовь, я отлистаю свою жизнь к классу 10-му, когда на 8—9-м уроках у нас был дополнительный спецкурс по литературе.
Наша учительница прекрасно понимала, что толку от нас уже никакого, потому рассаживала нас и читала вслух книги гениев. Я была уверена, что из таких вот «читален» не очень много запомнила, ну разве что «Превращение» Кафки и «Амок» Цвейга. Но когда совсем недавно снова стала перечитывать Цвейга, поняла, что знаю практически все! А это значит, что наша дорогая Анна Зиновьевна смогла вложить в наши полусонные головы достаточно много классической литературы.
Читайте также Художник Иван Марчук — официальный гений Украины и его добрые картины
Стихи Цвейга «озвучил» Штраус
А знаешь ли ты, Анастасия, что Стефан Цвейг сначала писал стихи? И вероятно, его стихи были весьма достойны, раз Стефан решился отправить их на прочтение великому поэту Рильке. Ему же через время он отправил на одобрение свой первый поэтический сборник, опубликованный на собственные деньги еще во время учебы в Венском университете, где он изучал философию, а по окончании получил докторскую степень.
Его кумир, видимо, отнесся к сборнику весьма благосклонно — в ответ он прислал Цвейгу свою новую книгу. После этого между Рильке и Цвейгом началась переписка, которая переросла в крепкую дружбу аж до смерти Рильке. Впрочем, не только Рильке нравились стихи Цвейга.
Даже Рихард Штраус попросил разрешения переложить на музыку шесть стихотворений из второго сборника «Серебряные струны», также изданного на деньги самого автора.
Но Алексей! Ведь мы сегодня и не знаем поэта Цвейга, для нас он писатель, новеллист!
В том и дело. Другой бы на месте Цвейга стал бы наращивать свой талант в этом русле, но, видимо, тот не собирался быть поэтом, хотя и денег, истраченных на издание двух поэтических сборников, ему тоже было не жаль.
Успех стал привычкой
Что неудивительно — он родился в весьма богатой семье.
Да, Анастасия, весьма! Он был сыном еврейского миллионера и при желании мог вообще не работать. Кстати, в своей последней книге воспоминаний он пишет, что его ранний успех, наверное, несколько его «развратил». К успеху он стал относиться, как к чему-то должному, к чему даже не надо стремиться.
Но и лодырем Цвейг не был!
Это точно. Работал Стефан над своими произведениями много и очень качественно. Его литературный дар ценили Томас Манн, Максим Горький, Ромен Роллан. Со многими из них Цвейг вел многолетнюю дружбу.
Стефан Цвейг: «Есть другая и, вероятно, более жестокая пытка: быть любимым против своей воли и не иметь возможности защищаться от домогающейся тебя страсти; видеть, как человек рядом с тобой сгорает в огне желания, и знать, что ты ничем не можешь ему помочь, что у тебя нет сил вырвать его из этого пламени». Фото Getty Images/Fotobank
Это кто?
Писатель, слава которого ушла в небытие. Тогда как Цвейг с Кафкой и в те времена, и сейчас считаются одними из самых уважаемых австрийских писателей.
Читайте также Вена перед Рождеством — что стоит увидеть. Куда поехать на Новый год, решайте заранее! 🙂
От дружбы до зависти
Ты знал, что Цвейгу даже запретили бывать на Зальцбургском фестивале литературы, хотя в Зальцбурге у Цвейга был дом? В итоге каждое лето Цвейг на время фестиваля выезжал из собственного дома, чтобы не «драконить» братьев по перу!
Даже его самоубийство коллеги именовали «картинным», «показательным», а Томас Манн назвал это «эгоистическим презрением к современникам».
Странно. Я знаю другое. Что Цвейг дружил с разными известными людьми, которые так или иначе восхваляли его творчество: Зигмунд Фрейд, Бертольд Брехт, Герман Гессе. Очень многим из них Цвейг посвятил ряд очерков или художественных биографических новелл. Например, «Совесть Европы» — о Роллане, биографические эссе о Томасе Манне, Марселе Прусте, Максиме Горьком…
Новеллы-«коробочки»
Мне очень близка его форма новеллы. Читала, что Цвейг разработал свою структуру. Я бы ее назвала «коробочка в коробочке». У меня было ощущение, что я распаковывала сюжеты, сложенные один в другом.
Всегда в начале есть некто со своей пока еще неизвестной «коробочкой"-историей, который невольно находит еще одну «коробочку», распаковывает ее, и узнает… узнает много о самом себе. Я даже не удивилась, когда выяснила, что многие сравнивают его новеллы со сценарием для романа. Мол, Цвейгу не особо удавались большие формы, потому он и стал мастером-новеллистом.
Цвейг был прекрасным рассказчиком. Многие отмечали этот его дар короткого жанра. Все его романы действительно оказывались провальными, но зато в малой форме он был бесподобен.
Чтиво для отдыха
Я перечитывала его на пляже, под шум моря и визг детворы. Мне очень понравилось. Читаю, как мучается от шантажистки героиня новеллы «Страх» или как заключенный гестаповцами в «одиночку» без права общения доктор Б. учится играть в шахматы, а рядом на пляже кто-то рыдает, потому что у него отобрали совочек! Вот это я понимаю — жизнь во всей полноте.
И талант Цвейга именно вот так, среди жизни, познается как нигде глубже. Здесь новеллы не вгоняют в депрессию, а дают ресурс, глубину восприятия! Ну честно: вот скажи, Алексей, разве меньшие муки испытывает малыш, у которого какой-то другой малыш отобрал совочек, чем чемпион мира Чентерович, которого на каком-то вечере обыграл какой-то дилетант («Шахматная новелла»)?!
Кто знает, Анастасия, кто знает. Только Чентерович и тот малыш.
Последняя новелла
Может, и не очень удачный из меня философ, зато ты улыбаешься! Хотя да, как написал наш герой:
«…В каждом юном лице уже таятся морщины, в улыбке — усталость, в мечте — разочарование».
Но я бы хотела поговорить о его предсмертной «Шахматной новелле».
Стоп, Анастасия, последней была книга воспоминаний…
Да, перед тем как совершить самоубийство, Цвейг сдал в печать книгу воспоминаний «Вчерашний мир: воспоминания европейца» и «Шахматную новеллу». Зная о его депрессии, о разочаровании войной, я подумала, что, возможно, «Шахматная новелла» и написана как отголосок этого разочарования и самоубийства?
Я считаю, что не только ностальгия по родине, не только его пророчество — что Первая мировая станет важным уроком для всего человечества и войн больше не будет, — не сбылось. Было еще кое-что. Но «Шахматная новелла» достойна того, чтобы о ней поговорить.
Анализ «Шахматной новеллы»
Как и любое другое талантливое произведение, «Шахматную новеллу» можно прочесть по-разному. Зная, что последний год Цвейг жил в эмиграции и ощущал потерянность и депрессию, можно подумать, что его внутреннее состояние такое же, как у героя — доктора Б, которого гестаповцы заточили в отель без права с кем-либо общаться. Так как в ней не было книг, ручек, карандашей, блокнотов, телефона.
«Я был один, как водолаз в батискафе, погруженный в черный океан безмолвия и притом смутно осознающий, что спасительный канат оборван и его никогда не извлекут из этой безмолвной глубины».
В наше время, чтобы заставить человека ощутить нечто подобное, — достаточно отобрать у него смартфон, запретить ему разговаривать и видеться с людьми. Через четыре месяца такого безмолвия кто угодно начнет изучать книжку с набором шахматных комбинаций.
Намек на Гитлера
«Шахматная новелла» Цвейга: «Весьма легко считать себя великим человеком, если ваш мозг не отягощен ни малейшим подозрением, что на свете жили когда-то Рембрандт, Бетховен, Данте и Наполеон»
Кстати, чемпион по шахматам Чентерович — неотесанный грубый мужлан, пред которым весь мир преклоняется лишь за то, что он умеет играть в шахматы, — отдаленно похож на Гитлера.
Этот факт я бы назвала «притянутым за уши», но зная, что «Шахматная новелла» была последней в жизни Цвейга, невольно ищешь параллели.
Путь к суициду
Интересная трактовка, Анастасия, особенно, что шахматный гений Чентерович — это Гитлер. Другое дело, что я, в отличие от большинства, не верю, что самоубийство Цвейга было вызвано Второй мировой войной. Скорее, дело в личном: в депрессию писателя вводила тоска по любимой первой жене и ощущение старения.
Первая жена Стефана Цвейга Фредерика. Цитаты из ее писем Цвейг использовал в «Письме незнакомки»
Да ладно! Его вторая жена была очень молодой!
Давай я начну сначала — с его первой, любимой жены Фредерики Марии фон Винтерниц. Она любила его настолько, что в начале их отношений прощала ему мелкие интрижки. Более того, этим она его и очаровала! Очаровала настолько, что он в 1920 году предложил ей стать его женой. Они прожили вместе около 18 лет — благодаря тому, что Фредерика очень любила мужа.
Письма любимой
Вначале Цвейг писал ей письма, верно? «Письмо незнакомки» отчасти написано по ее письмам.
Некоторые места действительно взяты из писем Фредерики. Например, самое начало новеллы. Но отношения между Стефаном и Фредерикой развивались иначе, чем у героини «Письма незнакомки».
«Письмо Незнакомки» Цвейг. «Мужчине трудно узнать женщину, если годы изменили на ее лице игру света и тени, если одежда создала для нее новую рамку»
Роковая ошибка Цвейга
Мне кажется, этот прием «потакания» интригам мужчины не особо работает. Но Цвейг действительно прожил с Фредерикой очень долго, хотя и развелся. Думаю, она просто не выдержала!
Да, в 1938 году Стефан и Фредерика все-таки развелись: она не могла больше справляться с ролью, которую взялась играть в далеком 1920 году. Цвейг был уже на пике славы, когда Фредерика привела в дом новую секретаршу.
Зная, что Цвейг падок на женскую красоту, из всех претенденток она выбрала самую некрасивую, самую невзрачную. Но не учла лишь одного: Цвейг старел, а выбранная секретарша была очень молода. Этот единственный козырь, который был у Шарлотты Альтман, и побил все карты Фредерики.
«Я больше не мужчина»
Представляю! Цвейг видел, какими влюбленными глазами на него смотрит Шарлотта, это любому польстит!
Цвейг видел, что Шарлотта боготворит его — не только как мужчину, но и как творца. Это вдохновляло его, делало его еще моложе. Ему казалось, что он открыл секрет вечной молодости. Именно в этот момент он занимался философией Эразма Роттердамского и биографией Бальзака, а примеры жизни этих людей показывали, что молодая и красивая спутница способна омолаживать мужчину.
Но когда он с молодой подругой был вынужден уехать в Америку и поселиться в пригороде Рио-де-Жанейро, Цвейг понял, что ошибся. В одном из последних писем Фредерике, а он продолжал писать ей, Цвейг честно признается: «Я больше не мужчина».
Двойное самоубийство
Хотя Шарлотта пожелала уйти вместе с ним — а это поступок!
Да, надо отдать ей должное. Вообще, мысль о самоубийстве не покидала Цвейга в течение всей жизни. Он являлся большим поклонником Ницше, а тот говорил, что настоящий герой должен сам выбирать день своей смерти, раз уж не имеет возможности выбирать день своего рождения.
Посмертное фото четы Цвейг. 22 февраля 1942 года. Getty Images/Fotobank
Читайте также Лу Саломе. Единственная любовь Фридриха Ницше
Эссе, которые принесли бессмертие Цвейгу
Он был «бегуном на короткие дистанции». Его новеллы хоть и принесли ему славу, но бессмертие подарили не они! Мне нравятся несколько сборников с новеллами Цвейга, в число которых, конечно, входит и «Шахматная новелла», и «Амок», и «Письмо незнакомки».
Но вот перед чем я действительно преклоняюсь — это перед его историческими этюдами и эссе «Звездные часы человечества». Именно дар описывать коротко и ясно жизнь великих людей принес ему славу. Причем метод Цвейга отличался от метода большинства биографов великих людей. Возьмем, к примеру, Тыньянова — автора биографии о Грибоедове. Тот говорил:
«Там где кончается факт, начинаю я».
Цвейг же никогда ничего не придумывал: он умел работать с архивными документами, но при этом, к примеру, его роман о Марии Стюарт создан по мотивам одной только переписки Марии с королевой Елизаветой.
Анализ эссе «Звездные часы человечества»
Цвейг родился 28 ноября 1881 года в Вене, умер 22 февраля 1942 г., Петрополис, Рио-де-Жанейро. Репродукция Фотохроники ТАСС
Ну и самое главное — Цвейг никогда не пытался стать элитарным автором, но и не опускался до откровенного масскульта. В его биографиях никогда не было ничего лишнего. Он использовал не только факты и документы, но используя метод Фрейда, пытался понять психологическую подоплеку поступков героев и происходящее у них в душе. Это делает его эссе гениальными.
Что прочитать сегодня на LifeGid еще? Совет редактора — Джек Лондон. Талант, виски и морфий
