Гениальный Тургенев — за что Герасим утопил свою Муму, разбирались писатель Алексей Курилко и журналист Анастасия Белоусова.
Тургенев и его слава
Алексей, вот раскрой-ка секрет. Когда я решилась, наконец, поговорить о «Войне и мире» Толстого, а ты в ответ предложил поговорить о «Муму» Тургенева, я решила, будто ты издеваешься. Так и было?
Ну, а чем «Муму» хуже «Войны и мира»? Думаешь, она проще, легче и менее любопытна? Отнюдь, Анастасия! Это лучшая вещь Тургенева. И она гораздо глубже, чем думают многие.
Алексей, но сюжет «Муму» знают даже те, кто книг не читал! Со школы все помнят историю, как ограниченный крепостной спас от смерти щенка, вырастил, а потом утопил, потому что барыне его собака, видите ли, не по душе пришлась.
Странная антипатия
По этому поводу вспомнился бородатый анекдот. «Это памятник Толстому» — «А! Это тот, который написал «Муму»? — «Нет, «Муму» написал Тургенев». — «Да? Но если «Муму» написал Тургенев, то какого хрена памятник Толстому поставили?». Вот такой была слава Тургенева в свое время.
Все знали, что он автор «Муму» — и все! Беда нашего обучения была в том, что по программе мы изучали «Муму» в пятом, а то и в четвертом классе.
Сейчас Тургенев у многих он вызывает антипатию, хотя неясно — почему. Он был самый образованный из всей плеяды литературы Золотого века — имеем ввиду Лескова, Некрасова, Толстого, Гоголя и Достоевского. Из них Тургенев — самый европейский. Но и в свое время, и сейчас Тургенев у нас словно на вторых ролях.
Все были за или против Достоевского, любили и или не любили Гоголя, осуждали или хвалили Толстого, а Тургенев — словно где-то рядом, но чуть позади. Причем эти великие его признавали, следили за его творчеством, но тоже почему-то не любили.
Это заговор великих?! Шучу.
При этом каждый отдавал ему должное. Достоевский восхищается им, как прекрасным стилистом. Он говорил, мол, если бы ему платили как Тургеневу, он бы тоже так писал. А так, мол, времени нет вычищать свои тексты. Толстой говорил, что лучшего пейзажиста русская литература не знала. После Тургенева описывать пейзаж — рука, мол, не поднимается. Во всей Европе Тургенев котируется выше всей плеяды великих конца 19 века, вместе взятой. Его знают, читают, перед ним преклоняются.
«Он начал доказывать что людей, как собак, можно разделить на куцых и длиннохвостых. «Куцыми бывают люди, — говорил он, и от рождения и по собственной вине. Куцым плохо: им ничего не удается — они не имеют самоуверенности. Но человек, у которого длинный пушистый хвост — счастливец. Он может быть и плоше и слабее куцего, да уверен в себе; распустит хвост — все любуются. И ведь что достойно удивления: ведь хвост совершенно бесполезная часть тела, согласитесь; на что может пригодится хвост? А все судят о ваших достоинствах по хвосту».
«Фишка» Тургенева
Толстой как автор, пытается разобраться в каждом движении души каждого героя. Он как бы натягивает на себя его жизнь и пытается в ней разобраться. Потом берет его протагониста, натягивает маску на себя. И получается, что все герои, при всей своей разности — все равно эдакие маленькие Толстые, это какие-то ипостаси Толстого. Даже Наташа Ростова, серьезно. Как и у Достоевского. Все и хорошие, и плохие качества его героев — все они были присущи в той или иной мере самому Достоевскому.
У Тургенева же — реально живые люди, а не «тени Тургенева». Кирсанов-старший — это Кирсанов-старший, Базаров — это Базаров. Все они отличаются, и голоса автора, вернее, его вердиктов мы не слышим. Мы не знаем, на чьей стороне находится Тургенев: на стороне отцов или детей, за идеалистов или нигилистов?
Хитрые «Записки охотника»
Тургенев, выходит, объективней? Говорит разными голосами, позволяет своим героям иметь свое мнение…
Не то, что объективней. Он дает право нам решать. Это первый плюс Тургенева. Конечно, стилистически, он выше всей великой плеяды 19 века. Бунин считал, что учиться писать по-русски нужно именно у Тургенева. У него многообразный красивый, «вкусный» словарный запас, умение владеть слогом.
Он умеет творить из текста красивое стройное здание. Описать природу, чтобы это было интересно, может только Тургенев. Возьмем его «Записки охотника». За этими описаниями красоты природы Иван Сергеевич скрыл от цензуры основной смысл своего произведения. Ведь по сути и тематике это были те же «Путешествие из Петербурга в Москву» Радищева. Там тебе и критика крепостничества, и власти, и церкви, которые доят и дурят народ. Все это есть там, но скрыты они за якобы эдакими зарисовками натуралиста.
Ты хочешь сказать, что с «Муму» было тоже самое? Что это критика властей и глупых помещиков, как рассказывали советские учителя советским детям?
Не совсем, Анастасия. Тогда цензура была не столь прямолинейна и глупа, как уже в советское время. Она была более образована. Власть была умна. «Записки охотника» были несколько раз запрещены. Он несколько раз пробивал эту книгу в России, тогда как за границей ее давно напечатали. Но Тургенев понимал, что основной его читатель здесь, на родине.
Тургенев в совершенстве знал французский. Более того! Все свои последние рассказы он писал по-французски или надиктовывал, если плохо себя чувствовал. Ги де Мопассан вообще преклонялся перед Тургеневым. Все европейские вершины в литературе взяты у Тургенева.
Тургенев придумал короткий роман
Выходит, как в английской литературе — Диккенс, так в русской — Тургенев?
Именно, Анастасия! И в русской, и в любой другой литературе. От Тургенева пошла мода на увлекательный короткий роман, который позже назовут повестью. У Тургенева все выверено, как в аптеке: и описания природы, и диалоги, и размышления. Но само название «повесть» стало широко использоваться уже после Тургенева, хотя по сути он был первым, кто стал писать повести.
Обрати внимание, у Тургенева очень сложно определить, где же повесть, где рассказ, а где роман. Та же «Муму» — 110 страниц — какой же это рассказ? Да и по событиям, и по количеству героев. Смотри, какие подробные описания жизни помещицы, Герасима, и женщины, которую он полюбил. Какой уж тут рассказ? Это явно крепкая повесть.
Мама-деспот
Как думаешь, правда, что образ помещицы очень похож на маму самого Тургенева?
Да, она полностью списана. Мать у Тургенева действительно была деспотична. Причем не только к прислуге, но даже к собственным детям. Она настолько их держала в строгости, я бы сказал, «забила» их.
Слугам вменялось в заслугу наябедничать маме на барчонка. Слуга, конюх, дворецкий и др. — считали своей обязанностью прийти и рассказать, что сынок что-то там во дворе нахулиганил, после чего тут же следовало наказание.
«Она была чрезвычайно умна, ко всем ласкалась, но любила одного Герасима. Герасим сам ее любил без памяти… и ему было неприятно, когда другие ее гладили: боялся он, что ли, за нее, ревновал ли он к ней — бог весть!»
А сын ведь и вправду хороший вырос, Алексей! Значит — мать таки была права?
Сын вырос крайне сложным человеком. Неровным. В нем были и благородные стороны и крайне эгоистичные. И он был неврастеником.
Кстати, в «Муму» не только образ помещицы списан с мамы, но и вообще ситуация такая действительно случилась со старым слугой его матери, только в отличие от Герасима, слуга Андрей утопил свою собаку и остался дальше служить своей хозяйке, а герой «Муму» уехал.
Арест за некролог Гоголя
Словом, к чему мы приходим? Не мог Тургенев написать книгу просто о собачке. Тем более что написал он «Муму» не где-нибудь, а будучи под арестом. Причем арестован ни за что — за то, что написал некролог Гоголю, о котором в ту пору, по мнению тогдашних властей, восторженно писать запрещали даже некрологи.
Гоголь был опальным писателем?
Дело не в самом Гоголе, а в темах, которые он поднимал. В то время за письма Белинского к Гоголю Достоевского к расстрелу приговаривали, а тут тебе хвалебные отзывы! В отличие от Достоевского, Тургенева спасла мама, которая вступилась за сына.
В итоге он отделался «легким испугом» — две недели ареста и ссылка в его же родную деревню в Орловской губернии. И вот там Иван Сергеевич и пишет «Муму». Так что это не просто книга о собачке. Вот здесь я согласен с Быковым. Муму что-то значит. И не просто что-то. А что крайне важное.
Муму что-то значит
То есть ты хочешь сказать, что Тургенев «зашил» в образ Муму и Герасима какие-то символы?
Да. Вспомним главного героя — немого (бессловесного, не имеющего право на высказывания собственного мнения, как и все в доме матери) крепостного Герасима, который влюбился в Татьяну и даже хотел на ней жениться, готовился просить об этом помещицу.
Он трогательно ухаживал за Татьяной, и ждал лишь того, как справит новый кафтан. Помещица в свою очередь переживает, что спивается некий сапожник, кажется, Капитон, и чтобы он не спился окончательно, женит его на Татьяне. Все в шоке — как отреагирует Герасим, ведь он — мужик физически сильный, и что у него в голове — одному Богу известно. Поэтому придумывают интригу.
«Из числа всей ее челяди самым замечательным лицом был дворник Герасим, мужчина двенадцати вершков роста, сложенный богатырем и глухонемой от рождения».
Тогда же он спасает от смерти собачку, которую и называет Муму. Спас, а через время ее же и утопил! Зачем?
Больше всего меня умиляло, когда учителя задавали этот вопрос детям. Это все равно, что попросить их написать сочинение на тему «В чем смысл жизни». Аксаков, когда прочел, был в восторге. Герцен написал Тургеневу: «Это просто чудо!». В журнале «Отечественные записки» издается первая часть книги — и журнал закрывают. Далее его печатает идейный враг — Некрасов в своем журнале «Современник». Отдельной же книгой «Муму» не удается издать в течение четырех лет. Скажешь, это случайно?
Непросто избавиться от своей Муму
Видимо власть видела в «Муму» оппозицию, как теперь бы сказали.
Да, в советское время учителя так и рассказывали, что «Муму» изобличает страшные нравы крепостничества и буржуазии. Хотя что делает Герасим? Он же не убивает помещицу, не уходит в лес как Дубровский, не поднимает бунт. Более того, он ведь выполняет приказание помещицы. Разве она велела утопить Муму?
Нет, помещица просила избавиться от собаки. И он ведь продал Муму на рынке, но она вернулась с перегрызенной веревкой на шее.
А почему? Потому что не так уж и просто избавиться от своей Муму. Так что Герасиму оставалось делать. Заметь, он как дворник, мог отрубить ей голову, напоить и убить, отравить как крысу. Нет, он выбирает самый страшный и мучительный способ смерти.
А еще перед этим покупает ей настоящие щи, кормит досыта, потом нанимает лодку. Привязывает камень к ее шее и пускает на дно. Подумай, какая связь: камень-душа-дно. Это неспроста!
За что утопил?
Ну так зачем Герасим утопил свою Муму?
Да, помнишь, еще во дворах пели песню «Зачем Герасим утопил свою Муму? Кирпич на шею и Муму пошла ко дну. Муму, муму, Ну что плохого она сделала ему?» А ничего плохого она ему не сделала. Но она усложняла его жизнь. Он должен был уничтожить то единственное, настоящее, искреннее, что он любил.
После смерти этого любимого, его уже ничем не проймешь. Ему ничего не страшно. У него больше нет уязвимых мест. Бей, убивай, ему все равно. Он поставил крест на себе. Убив Муму, Герасим символически убивает свою душу. Вспомним, когда народовольцы шли в народ, обучали крепостных, кормили их детей, и что получали от них в ответ?
Муму как образ души
Те стучали на них в охранку? Сдавали или предавали, да?
Увы, да. Народу, который утопил свою Муму, больше нечего терять. Он готов сделать все — предать ближнего, избить жену. Это когда-то крестьяне были на все руки мастера, а ко времени Тургенева 80% просто спивались. Их смысл жизни сводился к минимальному заработку, чтобы его тут же пропить. Это народ без души, который утопил свою Муму. Это первая версия символизма «Муму».
Боюсь и спрашивать о других версиях.
Есть более психологическая версия. Все идеи, которые проговаривают его герои, лишены конкретики. Вот, Тургеневу принадлежит термин «нигилизм». А что это значит? Что предлагает Базаров?
Тем то он и злит, что он ничего не предлагает.
Базаров просто все отрицает, ни во что не верит, все отвергает. Нет никакого смысла жизни, нет никакой любви. Когда Базаров влюбился, что он сказал? «Ах, какое прекрасное тело для анатомического театра». То есть оно интересно для вскрытия. Он даже хуже циников, у тех хоть принципы есть, а у Базарова их нет. И все, что его волнует перед смертью — кому же мама будет варить теперь борщ.
Тургенев угрожал Толстому
Зато создал образ тургеневской женщины…
Да, Тургенев создал не только образ особенной женщины! Он превосходно описал родителей: наивных и добрых отцов, глупых и порой жестоких матерей. И детей, вырвавшихся от родительской опеки.
Знаешь какую табличку мама Тургенева велела выгравировать, когда разъехались ее сыновья? «Они вернутся». И она была недалека от истины. Ее сыновья — трусоваты, хотя и способны на подвиги. Тургенев мог во время того, как корабль тонет, бегать по палубе с криками: «Спасите, я единственный сын у матери!». И этот же Тургенев мог поставить на место молодого Толстого, который нахамил женщинам в одной из редакций!
Лев Толстой? Хамил? Алексей, он же классик!
Ну это сейчас он классик, а в молодости всякое бывало. Так вот Тургенев потребовал извинений. «А не то что?» — поразился Толстой. «А не то я вас ударю», — спокойно ответил Тургенев.
И что Толстой?
Извинился. Вот так. Мне нравится то, что Тургенев не говорит лозунгами, у него все — метафоры, которые понять надо. А понять Тургенева не так-то просто. А почему? Потому что он боится что-то резко заявить. Тургенев — пример человека, который долго жил под каблуком. Пример человека, которого давили.
Потому думаю, что Муму — душа самого автора. И это не только в «Муму». У Тургенева есть рассказ о том, как у главного героя начинается душевная болезнь — он слышит лай собаки, но никакой собаки при этом возле него нет. Тогда герой идет к священнику, и тот говорит, что видимо Бог так проговаривает, что вам нужно. Он приобретает дворняжку, и эта же дворняжка спустя время спасает ему жизнь.
Душа-левретка
Собака — такой символ верности, а не души. У животных вообще души нет.
Верности, смелости и любви. Или давай еще вспомним, как в письме своей возлюбленной Полине Виардо Тургенев писал: «Моя душа истосковалась по вам, как левретка по своей хозяйке». Левретка — такая маленькая собачка. Лерветка, Муму — все это образ души самого Тургенева и души его народа.
В начале нашего разговора я думала, что если бы в ХХI веке Тургенев узнал, что из всех его произведений знают именно «Муму» — он бы расстроился. Теперь мне кажется, что может даже и обрадовался бы!
Кто знает? Но точно одно — «Муму» — одно из главных произведений Ивана Тургенева. Оно нравилось даже его врагам. Мопассану настолько понравилось это произведение, что он даже написал новеллу с таким же сюжетом! Попросту украл сюжет — от восторга.
Но есть еще и третье прочтение «Муму» — что помещица и ее дом — это образ старой власти, которая хочет добра, а делает только хуже. Помещица ведь не тиран, она же хотела спасти Капитона, выдав за него Татьяну, а тем самым загубила три жизни. Так как Капитон все равно спился, как и Татьяна, а Герасим на всю жизнь остался несчастнейшим из людей. И все, что хочет народ от такой власти — это сбежать от нее.
Давно страна жаждет реформ, но отменить крепостное право и при этом не дать крестьянам земли — это похоже на глупость! Такие реформы: хотели как лучше, а получили как всегда, — увы, сопровождают нас до сих пор, хотя со времен Тургенева прошло уже более ста лет. Пора бы меняться.
Что еще почитать?
Назарет — Святая вода из крана, дом Христа и Богородица-китаянка
Александр Солженицын: изгнанник, диссидент или хитрец?
Стивен Кинг. «Когда я пишу, то полностью вонзаю свои крюки в читателя»
