Сальвадор Дали. Что всю жизнь искал гений?

Сальвадор Дали — секрет гениальности, любовь, которую взорвали, и смерть в музее — под прицелом Алексея Курилко.

Intro

Алексей Курилко

Какие все-таки разные люди населяют нашу планету. Кто-то хочет разбогатеть, кто-то прославиться. Кто-то мечтает работать по специальности и был бы не против, чтобы его труд оценили по достоинству. Кто-то вообще предпочитает работать поменьше, а получать по-максимуму. Кто-то желает хорошо делать свое дело, и лишь бы ему не мешали, а лавры его мало интересуют, а кто-то с удовольствием получает все заслуги и славу за то, в чем на самом деле полный профан.

Мой нынешний герой был и мастером своего дела, и в то же время жаждал, чтобы об этом узнал весь мир. Но если большинство истинных Художников, в смысле Творцов, надеются на то, что их мастерство будет заслуженно отмечено в представлении и памяти потомков, то Дали глядел не только в будущее. В далеком прошлом и в окружающем настоящем он видел, сколько истинных гениев было бесславно забыто или отстранено в сторону менее одаренными мастерами. Поэтому Дали решил разумно сконцентрироваться прежде всего на том, чтобы мир узнал его и запомнил, выделил из толпы, а уж картины прилагались к его популярности.

Дали жаждал вписать себя не только в настоящее, но и в будущее. AFP PHOTO

Дали был первым, кто понял: сперва убеди мир в том, что ты необыкновенен, что ты гений. А затем можешь представить доказательства своей неординарности. Были и те, кому хватало добиться первого, но без второго не достичь не только прижизненной славы, но и славы посмертной. А стало быть — не будет состояния бессмертия. Дали хотел и первое, и второе, и третье. И верил, что достоин их. Что ж, каждому по вере его и воздастся.

Краски грешного мира

Личность гениальная, смешавшая в своем творчестве сон и явь, галлюцинации и фантазии, плоды воспаленного воображения, легко переносящая всю эту смесь на холсты, а внимания к ним привлекавшая исключительно скандалами и эпатажем.

И ведь не без таланта человек! Один его «Сон, вызванный полетом пчелы вокруг граната за секунду до пробуждения» непроизвольно включает в работу любой мозг. «Что он хотел этим сказать?» — гадают люди и — не могут оторвать взгляд от картины…

«Сон, вызванный полётом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения»

Тех, кто читал его дневники, порой передергивало от омерзения. Там действительно есть фрагменты, которые не всякому по вкусу. Но есть презабавные места — когда, к примеру, он пишет, что родиться ему было ничем не легче, чем Творцу создать великую вселенную. Сильно!

«По крайней мере, на шестой день Он отдыхал, — пишет Дали, — а на меня обрушились все краски этого грешного мира». О да, он умел, когда хотел, выражаться красиво.

Воплощение добра и зла

Отец назвал его Сальвадором, что на испанском означает «спаситель». И, кажется, осознание собственной значимости родилось вместе с ним, потому что с первых дней своей жизни Дали был, безусловно, одаренным ребенком. Отец служил нотариусом, а мать была типичной представительницей своего класса — преданной женой, заботливой матерью и убежденной католичкой.

семья Сальвадора Дали, отец Дали, мать Дали, Сальвадор Дали

Семья Дали в 1910 году. От верха слева направо: тетя Мария Тереза, мама, отец, шестилетний Сальвадор Дали, тетя Катерина (позже она станет второй женой отца), сестра Анна Мария и бабушка Анна

В семье Дали царила атмосфера любви, мира и душевной гармонии. С юных лет в его пристрастиях проявлялись безудержная энергия и эксцентричность натуры. Он позволял себе частые капризы, истерики, которые приводили отца в ярость, а мать лишь умиляли. В результате она стала для Дали символом добра, а отец — воплощением зла. В 6 лет он написал свой первый пейзаж, а чуть позже уже вслух заявил о своей гениальности. Ничего не попишешь, скромность — не удел Сальвадора Дали.

Мальчика настолько привлек образ Наполеона, что он даже стал себя с ним отождествлять. И ему заказали специальный императорский костюмчик, в котором он расхаживал — довольный и счастливый.

«В шесть лет я хотел стать поваром, в семь — Наполеоном. С тех пор мои амбиции неуклонно растут. И сегодня я жажду стать никем иным, как Сальвадором Дали». Дерзко, но цепляет!

В душе у юного дарования поселилась мечта — стать знаменитым. В 14 лет уже никто не сомневался в таланте Сальвадора, и это подтвердила его первая (местного масштаба) персональная выставка. Но уже в 15 лет Сальвадора выгнали из монашеской школы за «непотребное поведение». Тем не менее он смог успешно сдать экзамены и получить законченное среднее образование. С блестящими результатами в 17 лет Дали поступил в Королевскую академию художеств — высшую школу изящных искусств в Мадриде.

Ответ на удар судьбы

В 21 год Сальвадора постиг серьезный удар судьбы — смерть любимой матери. Это было горе. Разрыв сердечной мышцы и разрушение души. Он даже пытал себя: «Стоит ли теперь продолжать жизнь, или следует остановиться?» Ибо нет больше человека, которому надо доказать: «Я самый талантливый. Я гениальный, мама…».

Горе, однако, не помешало Дали сугубо в рекламных целях подписать одну из своих картин на выставке в Париже кощунственными словами: «Я плюю на свою мать». Такого отец ему никогда не простил: отныне дорога домой была ему заказана. Но ему уже не нужен был дом. Родных и близких заменила живопись. Король эпатажа начал триумфальное шествие по миру.

Дали: «У меня девиз: главное — пусть о Дали говорят. На худой конец пусть говорят хорошо». AFP

И вот, чудаковатый молодой человек в вызывающей одежде, с нелепо «лихо» закрученным усиками, вызывал то восторг, то негодование. Так или иначе он приковывал к себе внимание. Перед конкурсом на высшую художественную премию он заключил пари: он сделает конкурсную работу, ни разу не прикоснувшись кистью к полотну. И Дали написал заданный сюжет с расстояния в метр, набрызгивая на холст краски. В результате чего был удостоен первой премии.

Стремление всегда и во всем противопоставлять себя миру толкало его и на более экстравагантные поступки. К примеру, однажды в художественном классе ученики получили задание — нарисовать статую девы Марии. Ее изваяние поставили перед классом. Профессор, явившийся через час на проверку, застыл перед рисунком Дали. На холсте с поразительной точностью были изображены… весы. Автор же, дерзко вскинув голову, заявил: «Может быть, вы и видите Богоматерь, как все люди. А я вот вижу… весы».

Эта выходка стала первой ласточкой его изобразительной философии внезапного воплощения внушенного извне образа. А 20-е годы открыли для молодого художника футуризм, который настолько потряс его, что Дали решил создать собственный стиль в живописи.

Кумиры Дали

К 1925 году Сальвадор Дали перепробовал все направления. Его безудержно влекло изображение подсознательного, вызванное прочтением Фрейда — его кумира. Фрейдистские взгляды, хорошо усвоенные лидерами сюрреализма, были и без того близки художнику, который давно сделал их способом своего мышления. Отныне Дали стал пользоваться им и в работе.

Он писал ранним утром еще в не совсем проснувшемся состоянии. Эдакий Менделеев от живописи. Я бы так сказал: по сути дела, стиль Дали соответствовал одному из фрейдовских приемов психоанализа — записывание сновидений как можно скорее после пробуждения, пока мозг не освободился от образов подсознательного и не исказил смысл под воздействием сознания. Каково? По мне — смело!

Великий Мастурбатор. Одним из кумиров Дали был Фрейд

Его смысл жизни

Кроме Фрейда, которого Дали условно считал своим крестным отцом, у Дали был еще один кумир — Фридрих Ницше. Его Дали настолько уважал, что вел с ним диалоги в своих писаниях. А цитата Ницше: «Сверхчеловек — главный смысл жизни», — стала одним из ведущих девизов жизни художника.

Его картины охватывали разные темы. Тема сексуальной революции? Прошу, вот его картины «Загадка желаний» или «Великий мастурбатор».

картина, сюрреализм, Дали, Загадка желаний, Сальвадор Дали

«Загадка желаний» Сальвадора Дали

Желаете тему гражданской войны — картины «Лицо войны», «Предчувствие гражданской войны».

Картина, Дали, Мягкая конструкция с варёными бобами или предчувствие гражданской войны

Шедевр Дали «Мягкая конструкция с варёными бобами или предчувствие гражданской войны»

Тема нацизма — картина «Загадка Гитлера», тема религии и веры — «Христос Святого Иоанна Креста».

сальвадор дали христос святого иоанна креста

Картина Сальвадора Дали «Христос Святого Иоанна Креста»

Даже приготовление пищи — отдельная тема для Дали. Для него все лишь тема для творчества.

«Моя живопись — это жизнь и пища, плоть и кровь. Не ищите в ней ни ума, ни чувства», — так подчеркивал Дали то, что он не нуждается в объяснении недвусмысленности своих работ.

Его картины вызывали, в общем-то, не меньший шок, чем нашумевший фильм «Андалузский пес». Но Дали, со свойственной ему неординарностью, еще и вдохновлялся этим шоком, посмеиваясь в свои неизменно выкрученные усики.

«Я извращенец и вуайерист — для художника это совершенно нормально»

«Хочу, чтобы вы меня взорвали»

Был 1929 год, когда в судьбе художника «нарисовалась» она. Его муза и одновременно с этим — главная женщина его жизни. Елена Дьяконова. Божественная Гала. Бывшая москвичка, вышедшая замуж по большой любви за талантливого поэта, парижанина Поля Элюара, она и представить себе не могла, что ей суждено стать музой нескольких гениев.

Внутреннее чутье, никогда не подводившее Галу, шепнуло: «Это гений. Этот перевернет весь мир». Гала и опомниться не успела, как без колебаний приняла приглашение чудаковатого испанца приехать с мужем к нему на родину. И это в тот самый разгар жары, которую она переносила с трудом!

События развивались стремительно. Во время одной уединенной прогулки в горах испанец вдруг увлек ее на край огромного утеса и в нескольких сантиметрах над обрывом жадно прильнул к ее губам с вопросом: «Что вы хотите, чтобы я сейчас сделал?» Другая бы умерла от страха или вознегодовала от подобной дерзости. Она же спокойно шепнула: «Я хочу, чтобы вы меня взорвали». И он взорвал ее. А волна взрыва была длиной в 53 года.

«Гала — единственная моя муза, гений и моя жизнь, без Галы я никто»

Несколько лет Гала была тайной женой Сальвадора, затем они поженились. И с тех пор всю свою жизнь русская женщина посвятила гениальному чудаку, медленно, но верно приближая его к намеченной цели — безмерному богатству и мировой славе.

Дама, блиставшая в лучших парижских салонах, без колебания оставила состоятельного мужа и на пару лет уединилась с Дали в испанской глуши, в маленьком простом сельском домике, где гений свободно творил. Он отплатил любимой самым дорогим, сделав ее пожизненной музой и прекрасной Галатеей. Его — даже не любовь, а страсть к Гале была фанатичной и безумной — в стиле художника. Хотя трудно сказать, чего там было больше — любви и страсти или судьбоносного творческого союза.

Дали и Гала: «Без нее — как без рук»

Дали и дня не мог прожить без своей музы. Абсолютно непрактичный, не приспособленный к жизни, он был без нее как без рук. Сам он боялся всего: принятия решений, бытовых встреч, решения вопросов и даже… поездок в лифте. Она же взяла на себя все функции руководителя.

Умело ведя переговоры, подписывала договора, терпеливо исправляла ошибки, допущенные ее любимым гением в письмах. В остальное время вдохновляла художника на написание новых шедевров. Дали увековечил свою мадонну в различных ипостасях: в образе Богоматери, Венеры, Елены Прекрасной, в символе Вечной женственности…

«Я понятия не имею, беден я или богат. Всем распоряжается моя жена, а для меня деньги — мистика. Это она научила меня одеваться, спускаться по лестнице, не падая 36 раз, не терять денег. Это она научила меня есть, не бросая на пол куриные кости, и различать наших врагов. Этому всему научила меня она», — говорил Сальвадор Дали.

Сальвадор Дали: «Искусством я выправляю себя и заражаю нормальных людей» AFP

Ни шагу без Крайности Сальвадора Дали

В начале 30-х годов Дали вступил в конфликт с сюрреалистами на политической почве и принялся с неподдельным восхищением превозносить Адольфа Гитлера. Разрыв с сюрреалистами был неминуем, но Дали, ни к чему не привязываясь в этой жизни, принял сие как данность и принялся активно путешествовать по миру.

В 1937 году посетил Италию, а после оккупации Франции в 1940 году отправился в США, где открыл свою мастерскую и написал одну из самых своих лучших книг — «Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим». Но ностальгия взяла свое, и в 1948-м он с женой вернулся в Испанию.

В 60-х годах художник взобрался и баллансировал на самом пике славы. Миллионер с мировым именем на правах гения продолжал позволять себе экстравагантные выходки, на которые всегда был мастер.

Головокружительные выходки, махинации и всякие проказы настолько вошли в обиход художника, что незаметно стали стилем, а впоследствии и смыслом его жизни.

«Я никогда не мог разрешить роковой вопрос, — писал Дали, — где у меня кончается притворство и начинается искренность?»

К примеру, его профашистская позиция, вызвавшая такую бурю эмоций у современников, на самом деле не несла под собой никакой политической подоплеки. Дали восхищался Гитлером лишь как антигероем-мазохистом, начавшим мировую войну из-за тайного наслаждения ее проиграть. Ну в этом же суть, понимаете?

Загадка Гитлера. Дали восхищался фюрером исключительно как типом анти-героя мазохиста

Исключительно сюрреалистическое восхищение, так же, как и другие невинные проделки Дали, расценивавшиеся публикой как выходки безумного гения. К примеру, он мог позволить себе появиться в парке у богатой и неизвестной княгини, эффектно представ из кубического яйца, произнося бессвязную речь на латыни.

А первый его визит в Нью-Йорк был «отмечен» золотым космическим скафандром, в котором Дали пафосно дефилировал по городу. Все оборачивались и шептали: «Посмотрите, какой идиот!» Идиот? Гений! Раз вызывает такое неподдельное изумление у всех.

Богатое одиночество

Кстати, а вы знаете, что в 2004 году в институте нейрохирургии в Мичигане провели развернутое исследование по ряду критериев двух ведущих гениев в области живописи — Дали и Пикассо. Дали был признан абсолютно нормальным человеком, без отклонений психоэмоционального характера, а Пикассо был сумасшедшим.

Дом-музей Дали в Каталонии опустел без Галы

В конце жизни Дали жил в роскошном одиночестве. Шикарный дом в Каталонии, выставки проходят с огромным успехом во всем мире, в 1974 году в родном городе Дали был открыт его персональный музей.

Однако огромный дом его опустел. Из него ушла любовь. Из него ушла вера. Из него ушла Гала. По знаку постаревшего маэстро там порой устраивали эротические шоу и театрализованные шабаши, повинуясь причудливой и изощренной фантазии художника. Но это все от полной безысходности. Гала, его вечная и единственная муза, отдалилась от мужа и начала находить утешение в молодых жиголо, разномастных любовниках.

В конце концов она потребовала от Дали, чтобы он купил ей отдельный замок, где она и провела остаток своих дней в развлечениях и страстях. А что вы хотите? Муза сделала свое дело. Муза может улетать.

В 1982 году музы не стало.

Дали с безумием на «ты»

Несмотря на болезненный разрыв, Дали воспринял смерть Галы как страшный удар и сам стал сдавать не по дням, а по часам.

Говорят, именно в этот период он был с безумием на «ты», перестал писать, вел отшельнический образ жизни и целыми днями бродил по одинокому дому, погрузившись в вязкий мир воспоминаний. Ничто не радовало маэстро. К его груди неизменно была прижата фотография Галы, на которую он не мог налюбоваться и после ее смерти. Улетает муза — постепенно покидает мир и гений, который без музы уже ничто.

К концу 1983 года, к радости поклонников, мастер снова взялся за кисть. Через год после смерти Галы испанский король подписал указ о присвоении Дали титула маркиза Дали де Пуболя и освободил его от налогообложения.

Музей Дали — именно здесь завещал себя похоронить гений

Перед смертью Дали завещал похоронить его не рядом с Галатеей, а в собственном музее, забальзамировав его при этом должным образом. Что поделаешь? Гений либо во время жизни, либо после нее, должен остаться один.

Тщательно забальзамированного художника похоронили в собственном музее под геодезическим куполом, без памятного надгробия и даже надписи. А зачем? Это все ни к чему. Непревзойденный мастер эпатажа ушел из жизни согласно своему мироощущению и стилю, успев откровенно признаться: «Я до неприличия люблю эту жизнь».

P.S.

Ах, какой был человек! И неглупый, что интересно. Часто гении бывают глупыми, поверьте, я многих знал. Послушайте: «Я столько умею, что не могу допустить даже мысли о собственной смерти. Это было бы слишком нелепо. Нельзя разбазаривать богатство».

«Небеса — вот чего искала моя влюбленная душа на протяжении жизни с некоторым смущением, если можно так выразиться, с запашком дьявольской серы. Да что же такое небо? Небеса ни высоко, ни низко, ни справа, ни слева, небеса — они прямехонько в груди человека, у которого есть вера».