Почему Евтушенко называли «фабрикой по производству самого себя» — разбирались журналист Анастасия Белоусова и писатель Алексей Курилко.
Что читают сегодня с этим материалом? Земфира и поклонники — как чудили ради девочки с плеером
Везучие шестидесятники
Анастасия, в начале шестидесятых и до начала семидесятых лишь четверо поэтов имели всесоюзную славу и были всеобщими любимцами и кумирами — Евтушенко, Вознесенский, Ахмадулина и Роберт Рождественский.
В начале семидесятых их нагнал и перегнал Владимир Высоцкий. Но его звезда горела настолько сильно и ярко, что неудивительно, что она быстро-быстро сгорела, спалив при этом и самого творца: его творчество окончилось вместе с его земной жизнью.
У первой четверки не осталось иных соперников на просторах отчизны: Высоцкий умер, Бродский находился за границей, Окуджава практически прекратил писать стихи; умолк, основное время уделяя гастролям и написанию прозы. К тому времени главная четверка почти распалась, каждый шел своим путем.
Каждый должен был пережить свой творческий спад, кризис, свою прижизненную славу, и умереть по ту сторону от своего творческого и жизненного пика. Дольше всех прожил и больше всех написал, как в стихах так и в прозе, наш сегодняшний герой — Евгений Евтушенко. Безусловно, личность мирового масштаба.
Почитание поэтов
Но что поражает, что поэты были цветом общества: их знали, их цитировали, их читала даже власть. Каких поэтов власть читает сейчас, каких поэтов читает сейчас наша страна? Стихи ушли в песни, а песни крайне упростились. Современных поэтов не знают. Да и не являются они ныне рупором эпохи.
Я бы не стал путать следствие и причину. Мне кажется, это не поэты настолько упростились и настолько опустились, что их не хочет слушать или читать народ и власть. Это скорее настолько власть и народ стали примитивнее, что им нет дела до того, о чем пишет нынешний стихотворец.
Что читают сегодня с этим материалом? Ротшильд — тайна его капитала, первый обменник в мире и семейная иерархия
Евтушенко: «Я разный…»
И все-таки поэт Евгений Евтушенко, мог бы поблагодарить Бога за то, что родился именно тогда, во времена поэтов. Я обновила в памяти его биографию, вспомнила любимые стихи и поймала себя на мысли: а ведь если бы не было такого давления цензуры, не было бы такого внимания к власти, стали бы Евтушенко так любить и слушать?
Смог бы он так же собирать залы и стадионы, злое с добрым? Злое с добром всегда рядом идут. Но хватит философствовать: давай поговорим о приятном и искреннем. Я уже догадываюсь, что ты, Алексей, начнешь меня разубеждать в искренности Евтушенко, мол, он делал много хорошего и плохого, только он и не отрицал этого. У него даже стихотворение такое есть:
«Я разный — я натруженный и праздный.
Я целе- и нецелесообразный.
Я весь несовместимый, неудобный,
Застенчивый и наглый, злой и добрый.
Я так люблю, чтоб все перемежалось!"
Да, в этом смысле надо отдать Евгению Евтушенко должное: он, действительно, опережая критику, был довольно самокритичен. Но это лишь маневр, как мне кажется. Давай начнем с азов. Прежде чем ты выскажешь свое восхищение и преклонение перед Евтушенко, мне бы хотелось узнать, от чего оно родилось, твое такое тотальное уважение перед этой личностью?
Исключение из школы
Да, я знаю, на что ты намекаешь, Леш! На то, что современники Евтушенко, в частости Иосиф Бродский называли его «фабрикой по производству самого себя», да?
Но ведь Евгений Евтушенко — дитя своего времени, ни дать ни взять. Обожал писать, но при этом категорически отказывался учить правописание в школе.
«Со мною вот что происходит: ко мне мой старый друг не ходит,
а ходят в мелкой суете разнообразные не те». (Стихи Е. Евтушенко о Белле)
Что читают сегодня с этим материалом? Как научиться прощать и забывать обиды — правила жизни
Ему не поверили и исключили. Так как его родители совершенно не представляли, что делать с подростком, его отправили с геологами в экспедицию на заработки.
С одной стороны — он рано начал зарабатывать деньги и привез домой кучу продуктов. Но, как сам вспоминал в последнем интервью, разговаривал нецензурной лексикой, чем распугивал всех окружающих. А через время даже смог поступить в литературный институт — без «корочки» об окончании средней школы! Ясно, что вопрос с документацией помогли решить связи родителей, но вступительные экзамены Евгений блестяще сдал сам.
О мемуарах «Волчий паспорт»
Вот оно, Анастасия, тлетворное влияние мемуаров. Дело в том, что эту историю мы знаем только из уст Евтушенко, но это не значит, что все было именно так. Он неоднократно рассказывал и в интервью, и в книге воспоминаний «Волчий паспорт» о том, что был исключен из школы гораздо раньше, чем ее окончил с так называемым «волчьим паспортом».
Но уверяю тебя: если бы это было действительно так, ни в какой институт его никогда в жизни не взяли — если бы, конечно, он экстерном не сдал экзамены, чтобы получить аттестат об окончании средней школы. Очень многие критикуют воспоминания Евтушенко именно за то, что он в них выглядит не то чтобы лжецом, а скорее выдумщиком собственной жизни. Причем настолько талантливым, что он и сам свято верит в собственную выдумку.
Таковой, например, я убежден, является история о том, будто к семнадцати годам он придумал новые рифмы ко всем словам из словаря Ожегова. Рифмы, якобы, были вписаны в тетрадь, но ее у него украли. Лжет — не подкопаешься! Но увлекаясь, его заносит, он забывает об элементарной логике. Если бы он зарифмовал весь словарь Ожегова, то ему никакой тетрадки не хватило бы… Впрочем, ты не досказала историю. У этой истории есть замечательная концовка, явно подтверждающая, что у поэта Евтушенко есть истинно драматургический дар, верно?
Что читают сегодня с этим материалом? Джон Гарвард — статуя с тройной ложью и ритуалы студентов
Драматургия Евтушенко
Тайна сожженного журнала, из-за которого Евтушенко остался без аттестата, была раскрыта на одной из встреч одноклассников. Оказалось, это сделал бывший отличник, которому учитель поставил четверку! Словом, Евгений Александрович парень-приключение был, это точно.
Ну вот. Видишь, как складно заканчивается! И таких историй у Евтушенко просто пруд пруди. Везде ему везет, везде он выходит либо победителем, либо везунчиком, либо несправедливо оклеветанным и так далее. Когда он рассказывает о своей жизни, его фантазия разыгрывается настолько — можно лишь позавидовать!
Он в этих историях не сам выпячивает свою личность, а сама жизнь выталкивает его вперед, наверх к бессмертной славе. Мне, например, запомнилась другая история из «Волчьего паспорта».
Однажды со своей последней, как он говорил, самой любимой женой Машей он отправился во Францию. Маша мечтала увидеть Эйфелеву башню, и он, как благородный мужчина, повез ее в Париж, чтобы посмотреть на этот полубезобразный шедевр зодчества.
«Евтученко!!»
Идут они по мосту, поздний вечер, уже виднеется вдали Эйфелева башня, как вдруг прямо на них с Машей бежит какой-то здоровенный негр. Причем бежит, раскинув руки, оскал сверкает в темноте, глаза горят… Буквально за метр до них останавливается, вынимает из кармана что-то похожее на документ и кричит: «Евтученко!!!»
Евгений Евтушенко с женой Марией
Вот так и выходит во всем: прочитаешь одну или вторую книгу воспоминаний Евтушенко и кажется, что действительно весь мир на то время знал Евгения Александровича: от последнего якута до президента Соединенных Штатов, который запросто мог позвонить ему что-то наподобие: «Дженя, держитесь».
Что читают сегодня с этим материалом? Дома у Джорджа Клуни — жена, близнецы и правила жизни
«Я все с собой на свете перепутал»
Ну, Алексей, ну зачем сразу с такой критикой наступать в сторону талантливого поэта? Неужели ничего хорошего ты не мог бы поведать нашему читателю о нем? Ведь это автор таких уникальных строк:
«Я все с собой на свете перепутал.
Таюсь, боюсь искусства, как огня.
Виденья Малапаги, Пера Гюнта, —
Мне кажется, все это про меня.
А мне бубнят, и нету с этим сладу,
Что я плохой, что с жизнью связан слабо.
Но если столько связано со мною,
Я что-то значу, видимо, и стою?
А если ничего собой не значу,
То отчего же мучаюсь и плачу?!"
Анастасия, как бы удивительно это ни прозвучало, но я, к сожалению, совершенно не разделяю с тобой того пиетета перед поэтами шестидесятниками вообще и перед Евтушенко в частности.
Мне гораздо ближе поэзия их предшественников — поэтов-фронтовиков, таких как Самойлов, Слуцкий, Гудзенко, Ваншенкин, Твардовский, Луговской, Винокуров. Ну и, конечно, поэты, пришедшие чуть позже великолепной четверки — Высоцкий, Бродский, Галич, Кушнер, Визбор и Юлий Ким. Меньше всего мне нравится фигура Евгения Евтушенко.
Что читают сегодня с этим материалом? Святой хирург архиепископ Лука — 1000 операций в год, тюрьмы и ревнивая жена
Между Есениным и Маяковским?
Это при том, что я полностью разделял когда-то его позицию: объединить в своем творчестве двух ярых антагонистов — Есенина и Маяка (в смысле — Владимира Маяковского), которые были кумирами юности нашего героя. В принципе, задача сложная, но, как оказалось, вполне выполнимая. Евтушенко вполне с ней справился. У него действительно есть стихотворения, читая которые появляется ощущение, что они написаны в паре Есениным с Маяковским или Маяковским с Есениным.
Но с другой стороны, такой форменный и сугубо прагматичный подход надолго оставил его, Евтушенко, как мне кажется, заложником своей идеи и лишил его своего истинного, оригинального и неповторимого голоса. К тому же сама эстрадная поэзия предполагает, что стихи будут восприниматься на слух, тогда же ты замечаешь все огрехи и слабости того или иного произведения. Стихи на слух и стихи, читаемые глазами — это два разных произведения, уверяю тебя.
Что читают сегодня с этим материалом? Андрей Мягков и его герои как новый архетип мужчины-лузера ХХ века
Не знаю. Но меня больше всего удивляет знаешь что? Дружба Рождественского, Ахмадулиной, Вознесенского и Евтушенко. Ведь принято считать, что талантливые люди всегда конкуренты. А Евтушенко на это отвечал так:
«Мы учились друг у друга и помогали друг другу». Да, они могли устраивать стихотворные битвы, читали друг другу за столом свои новые стихи, по ночам перечитывали самиздат запрещенного Пастернака. Кстати, думаю, читателям можно посоветовать, кто еще не видел, посмотреть фильм «Таинственная страсть». Конечно, там Евтушенко, Ахмадулина и другие герои под вымышленными именами, но на самом деле все понятно.
«Она стояла с немного униженной, но в то же время и дерзковатой улыбкой, как будто говорила: если ты хочешь, чтобы я в прошлом ни с кем не спала, боюсь, из этого ничего не получится» (цитата из книги «Таинственная страсть», кадр из одноименного фильма. В роли Беллы — Чулпан Хаматова)
Тогда уже лучше, Анастасия, посоветовать не фильм, а прочитать первоисточник, точнее — книгу Аксенова «Таинственная страсть: роман о шестидесятниках», по мотивам которой и был снят этот фильм.
«В моих стихах много шлака»
Думаю, по стихам Евтушенко можно воспитывать литературный, точнее поэтический вкус. Как считаешь, Алексей?
Абсолютно несогласен. Конечно, Евтушенко из всей четверки добился наибольших высот, но в его стихах слишком много халтуры (хотя надо отдать должное, что он и сам это признает):
«Я первый признал, что в моих стихах семьдесят процентов шлака».
Он жаждал славы, хотел походить на рупора эпохи Маяковского и в то же время быть таким милым, красивым и желанным, как Сергей Есенин. Он не только в творчестве подражал им, но и в манере поведения. Именно поэтому он был, как сам писал, «таким разным».
Что читают сегодня с этим материалом? Владимир Соловьев — потомок Сковороды, великий философ и скиталец
Вот опять наши мнения разделились! Но думаю, все-таки читатели будут на моей стороне: Евтушенко заслужил уважение.
Если хотите узнать очень много хорошего, светлого и чувственного о Евгении Евтушенко, прочитайте его мемуары — там этого хватает. Но одно дело, когда о нем пишут его враги или друзья-завистники, родные или близкие. Когда же читаешь многочисленные мемуары самого Евгения Евтушенко — послевкусие такое, как будто ты объелся сахарной ваты после того, как съел килограмм халвы.
Я же хочу сказать следующее: мне нравятся некоторые стихи Евтушенко. Но беда его в том, что до конца своих дней он не был оригинальным поэтом, а старался быть оригинальным. Чувствуешь разницу, Анастасия? Он заимствовал у других гениальных поэтов методы, манеру, ходы, мысли, позы, ритмы, а порой и метафоры. От каждого по чуть-чуть: там лоскуток, тут лоскуток… Прямо не Евгений Евтушенко, а лоскутное одеяло; яркий, броский, выделяющийся на любом фоне.
Что читают сегодня с этим материалом?
- Владимир Высоцкий и поклонники: «Он — как первая сигарета»
- Белла Ахмадулина — темная сторона таланта
- Филатов — из секс-символа в поэты
