Белла Ахмадулина, которую снимал Шукшин, а Нагибин просто вышвырнул из квартиры, — под прицелом писателя Алексея Курилко и журналистки Анастасии Белоусовой.
И боли, и нежности хватит
Анастасия, хочу сделать тебе и себе подарок — поговорить об Ахмадулиной. Ее стихи тебе должны быть знакомы, ну хотя бы по знаменитым песням советского периода. Например, «По улице моей который год»…
«И если вы слишком душой огрубели —
Идите смягчиться не к водке, а к Белле.
И если вам что-то под горло подкатит —
У Беллы и боли, и нежности хватит".
Да, угадала? Потому что Беллу Ахмадулину любил твой любимый Высоцкий?
Думаю, любил — слишком громко сказано! Да, в молодости она была необыкновенно хороша. Многие должны помнить ее по фильму Василия Шукшина «Живет такой парень».
В этом фильме Шукшин доверил ей роль столичной журналистки, и она справилась блестяще. Если свои стихи она всегда читала несколько патетично, нараспев, пафосно, но при этом чрезвычайно завораживающе, то в фильме смогла блеснуть: играя роль, она жила, говоря просто, и все равно как-то обворожительно.
Режиссер Василий Шукшин пригласил Беллу Ахмадулину сняться в его фильме «Живет такой парень». Говорят, на съемках фильма между Беллой и Шукшиным вспыхнул кратковременный роман
Голос Ахмадулиной
Ее всегда было интересно слушать. Некоторые ее стихи без ее интонации, на бумаге, не производят того эффекта, что происходил всякий раз, когда она их читала вслух. Звонким голосом, но таким проникновенным, я бы даже сказал, сексуальным… Илья Фаликов, биограф Евтушенко, писал:
«Голос Ахмадулиной! Голос высокой миссии. Белла Ахмадулина — второй, после Маяковского, поэт, в такой мере физически зависящий от своего голоса. Больше, чем Высоцкий, которому помогала гитара. Стихи Ахмадулиной написаны для голоса без какого-либо хора и оркестра».
А вот еще одна его цитата, вполне точно передающая смысл и причину ее эстрадного успеха:
«У нее и рифма, условно говоря, дадаистская („детский лепет“): словно она сглатывает большинство согласных, не выговаривает их, сближая слова в чистой певучести гласных, и при этом уснащает стихи множеством внутренних точнейших созвучий».
Но вернемся к фильму Шукшина. Кстати, на съемках у него с Беллой Ахмадулиной случился кратковременный роман. Ахмадулина и Шукшин это отрицали, но ее тогдашний муж, успешный и знаменитый писатель Юрий Нагибин, был в этом убежден. Это можно узнать из его дневников.
В кадре Леонид Куравлев и Белла Ахмадулина. «Как вы себя чувствуете?" — «Железно»
Любимый поэт Высоцкого
Ну, да, может, я неверно выразилась. Высоцкому она нравилась очень, он ее уважал, ценил, они дружили.
И он весьма дорожил этой дружбой! К тому же, из всей тройки популярных тогда поэтов она лучше всего относилась к Высоцкому. Она при нем, во всяком случае, не подчеркивала тот факт, что они, мол, настоящие поэты, а он — так, исполнитель собственных текстов.
Да, Володя с Мариной часто приходили в гости к Белле и Борису Мессереру в их мастерскую в мансарде. Володя пел, а Белла, как и все, слушала и искренне восхищалась. Высоцкий, который за версту чувствовал фальшь, этим ее искренним восхищением очень дорожил. И когда его спрашивали о любимом поэте, он отвечал: «Белла Ахмадулина».
Ее сложно не любить
Ты не поверишь, но когда о лучшем современном советском поэте спрашивали Евтушенко, который, кстати, был ее первым мужем, и Андрея Вознесенского, те так же спешили назвать ее имя. А сколько стихов они посвятили ей! Евтушенко — понятно, был влюблен и был ее супругом, поэтому он посвятил ей больше всего стихов.
«Со мною вот что происходит: ко мне мой старый друг не ходит, а ходят в мелкой суете разнообразные не те». (Стихи Е. Евтушенко о Белле)
Этому причина — любовь…
Они все ее так или иначе любили. Даже те, кто никогда не был ее мужчиной. Вот, например, что сказал о ней Иосиф Бродский, когда был должен отрекомендовать поэта своим американским студентам:
«Сейчас вы услышите лучшее, что есть в русском языке».
А вот тот же Евгений Евтушенко сказал о ней:
«Не знаю, как Бог расположил места, но она будет где-то рядом с Цветаевой и Ахматовой».
Вот здесь я с Евтушенко не согласен. Он причисляет ее к поэтессам, а вот Высоцкий — к великим поэтам.
«Белла Ахмадулина — это лучшее, что есть в русском языке». Мессерер, Бродский, Ахмадулина
Белка, божественный кореш
С удовольствием послушаю Андрея Вознесенского.
Ахмадулина — великий поэт, хотя и на любителя. Ее поэзия элитарна, интеллектуальна, чуть надменна и с налетом снобизма. Да, так вот Андрей Вознесенский:
«Нас много. Нас может быть четверо. Несемся в машине как черти. Оранжеволоса шоферша. И куртка по локоть — для форса. Ах, Белка, лихач катастрофный, нездешняя ангел на вид, хорош твой фарфоровый профиль, как белая лампа горит! В аду в сковородки долдонят И вышлют к воротам патруль, Когда на предельном спидометре Ты куришь, отбросивши руль. Люблю, когда выжав педаль, хрустально, как тексты в хорале, ты скажешь: «Какая печаль! права у меня отобрали…»
«Понимаешь, пришили превышение скорости в возбужденном состоянии. А шла я вроде нормально…». Не порть себе, Белочка, печень. Сержант нас, конечно, мудрей, но нет твоей скорости певчей в коробке его скоростей. Жми, Белка, божественный кореш! И пусть не собрать нам костей. Да здравствует певчая скорость, убийственнейшая из скоростей! Что нам впереди предначертано? Нас мало. Нас может быть четверо. Мы мчимся — а ты божество! И все-таки нас большинство".Два гения. Вознесенский считал Беллу своим божественным корешем
О Белле Ахатовне я впервые узнала благодаря фильмам «Ирония судьбы», «Служебный роман», и они неимоверно меня тронули. Я не большой ценитель поэзии, но стихи Ахмадулиной — иное. Это как с Мариной Цветаевой — они просто проникают в твою кровь и живут своей жизнью.
Не верю! Этого слишком мало…
В состоянии опьянения
Конечно! Позже я услышала старые записи, как сама Белла читает свои стихи. Сначала я выключила. Она говорит слишком медленно, нараспев, как говорят люди в состоянии алкогольного опьянения. Но! Уже через минуту я все поняла!
Чтобы слушать Ахмадулину в ее же исполнении, надо снизить свой внутренний темпоритм. Мы сейчас живем в «быстрое» время, и люди говорят быстро. А Белла Ахатовна жила и говорила в ритме ином. Более размеренном, и, как сейчас мне кажется, — более женственном. Ее плавность, замедленность — вот что привлекало к ней внимание мужчин. Как привлекало и ее внимание слушать других, ценить чужой талант, без всякой гордыни и тщеславия.
На вопросы о Высоцком, о его трепетном к ней отношении Ахмадулина интересно отвечала: «Это все моя любовь к талантам других людей». Мало кто из поэтов честно мог бы признаться в этом. Творческие люди тщеславны и эгоистичны. Как и ее первый муж Евтушенко, например. Может, Евгению это и нравилось в Белле больше всего — что она и женщина, и талант, лишенный гордыни и тщеславия, за что Ахмадулину часто называл «не от мира сего».
Представительница золотой молодежи
И они ей отвечали взаимностью. Все ее мужчины вспоминают о ней с теплотой, даже будучи ею невольно обманутыми. Все, кроме ее второго мужа — Нагибина. В его изложении она не такая, какой запомнили ее большинство.
Ахмадулина, скорее, соответствует своему образу девушки из обеспеченной семьи. Ведь семья у нее непростая: ее отец — Ахат Валеевич Ахмадулин — партийный работник, крупная шишка, ответственный работник государственного таможенного комитета СССР. А ее мать, Надежда, работала в комитете госбезопасности. Пусть всего лишь простой переводчицей, но все же…
Ахмадулина получается этакая дочь серьезных и обеспеченных родителей, представительница золотой молодежи. А при этом всю жизнь была простой, словно вышла из народа.
Да, Алексей, точно! Она была простой в быту, сложной в творчестве и человечной в жизни.
Но она была гением. Со всеми присущими гению недостатками.
Стихи на салфетках
Да, ты абсолютно прав! Она была плохой хозяйкой, сомнительной женой.
Ужасной матерью…
Ахмадулина всегда все раздавала — и вещи, и стихи. Третий муж, Борис Мессерер, в какой то момент понял, что если не будет собирать эти салфетки, клочки бумаги с ее стихами — они просто рассеются! Через время эти «сборы салфеток» вылились в… четырехтомник стихотворений Ахмадулиной!
Как важно все же, чтобы рядом с талантливым человеком был кто-то, кто его любит и ценит. Так что, думаю, в итоге Белла Ахатовна — счастливая женщина. Несмотря на то, что первые мужья причинили ей достаточно много боли. Наоборот — наверное, поэтому она и смогла стать счастливой, так как достаточно долго страдала. Такое, получается, выстраданное женское счастье.
Беда в том, Настя, что и она попила крови своим мужчинам. Недавно читал интервью с последней женой Нагибина, которая прожила с Юрием 30 лет. Она говорила, что дневники Нагибина хоть и содержат в себе множество наездов на Ахмадулину, но самое ужасное и отвратительное осталось за кадром, так сказать.
Что ты имеешь в виду?
Темная сторона Беллы
Не хочется передавать всю грязь, хотя гению даже это не повредит. Вот как Алла Нагибина рассказывает о захватывающих событиях. Она утверждает, что «в 1967 году в компании тех, кого мы сейчас называем шестидесятниками, кипели нешуточные страсти.
Оказывается, Юрий Нагибин выставил на улицу Ахмадулину, тогдашнюю жену свою, и твердо заявив: «Жить с тобой я больше не буду!». Нагибина утверждает, что Белла не хотела уходить от Юрия:
«За восемь лет совместной жизни они часто расставались, один раз перерыв в отношениях достиг года. Поэтому все считали: побесятся-побесятся и помирятся. Но Нагибин сказал:«Все. Больше я ее терпеть не намерен. Она испортила шесть лет из восьми!».
Она иногда выпивала, но ведь и он выпивал!
Нет, это пустяки! Нагибина утверждает, что Ахмадулина была ужасной женой, трепала ему нервы, неоднократно ему изменяла. Ее портрет в ее дневнике страшен, но якобы в жизни она была еще более эгоистичной.
Девочка-аниме?
Кстати, раз уж мы заговорили о портрете Беллы, у меня есть свое наблюдение. Мессерер написал множество ее портретов — муж был художник, декоратор и вообще очень интересная личность. Так вот, на портретах в Белле есть что-то от девочек-аниме. Ну не смейся!
Те же огромные глаза, готовые в любой момент расплакаться, короткая челка, тонкая фигура… Ахмадулина так же, как и девочки из аниме, не от мира сего, верит в тайную силу. Вспомним, как она говорила о том, что для нее важнее всего на свете:
«Верность Звуку — более всего я опасаюсь провиниться перед звуком, Звуком Указующим. Он повелитель… Я всегда боялась потерять то, что содержит ум и душу».
Девочка-аниме? Нет, Ахмадулина была скорее роковой женщиной, сохранившей в себе на всю жизнь подростка.
Нет, Алексей, я не согласна. Девочки-аниме при внешней хрупкости оказываются в трудную минуту сильнее мужчин. В трудные минуты Ахмадулина оказывалась «настоящим человеком». За то, что не подписала петицию о травле Пастернака, ее исключили из университета.
За то, что в Америке она стала на защиту изгнанного из страны Сахарова, ее перестали печатать и устроили информационный бойкот. Хотя сейчас ее стихи даже входят в школьную программу! При всей своей хрупкости это была невероятно сильная и глубокая личность, и это отражается в стихах. Это делает ее Беллой Ахмадулиной. «Приходится чем-то жертвовать, чтобы соблюдать себя, свою совесть, искусство, соблюдать какую-то посильную опрятность». Какую-то! Еще какую! Ох уж эта Белла с ее скромностью, с ее робостью. Вот что подкупает даже сейчас!
«Она стояла с немного униженной, но в то же время и дерзковатой улыбкой, как будто говорила: если ты хочешь, чтобы я в прошлом ни с кем не спала, боюсь, из этого ничего не получится» (цитата из книги «Таинственная страсть», кадр из одноименного фильма. В роли Беллы — Чулпан Хаматова)
Ахмадулина: Таинственная страсть
Это да. Но и ее женская сущность не раз брала вверх над образом так называемой девочки-аниме. Почитай роман Василия Аксенова «Таинственная страсть» — там довольно подробно рассказывается о расставании Нагибина и Ахмадулиной.
Но ведь это всего лишь роман! Мало ли гадостей можно наговорить о каждом?! Тем более о гении!
Анастасия, а ты читала роман Василия Аксенова «Таинственная страсть»? Там он довольно подробно рассказывает о расставании Нагибина и Бэллой. В романе он ее называет Нэллой Аххо, но Ахмадулина узнаваема сразу. Вот, к примеру, одна из сцен:
«Он открыл своим ключом дверь, шагнул внутрь — и тут же вылетел обратно на лестничную клетку… Чрезмерные духи, чрезмерный кофе, чрезмерный никотин, чрезмерный коньяк… Он достиг гостиной и игриво позвал: „Аххо!“. Ответом было молчание, слегка нарушаемое волнующим женским храпцом. Он шагнул в спальню и остолбенел. На супружеской кровати в живописных позах возлежали три женских тела. Взревев, он понесся по спальне, с грохотом отбрасывая предметы мебели и с треском распахивая окна. „Убирайтесь из моего трудового дома, убирайтесь навсегда! Нэлка, засранка, зассыха, чесотка, развратом своим и лесбиянством ты осквернила свой великий талант. Вон из моего дома!“. Он распахнул все двери и долго выбрасывал на лестничную площадку всякий одежный хлам».
Талант — еще не святость, увы.
И тем не менее Ахмадулина — великий поэт. И заняла заслуженно свое место в литературе. Она могла любить, могла быть любимой, а могла послать все к чертовой матери.
Если ей что-то не нравилось, она могла загнуть: эх, ма, дули на! Только вместо «д» Ахмадулина не стеснялась сказать «х». Это был почти ее девиз. Несмотря на ее элитарность и снобизм, она могла сказать в соответствии со своей татарской фамилией «Эх, ма, дули нам. Где упали, там и спим»! Шутка, конечно. Но как известно, в каждой шутке — доля правды…
Хотите ещё что-то хорошее почитать? Тогда попробуйте Принцесса Диана. Мода на Икону стиля вернулась через 20 лет
