Марина Цветаева — талант, который не знал падений. Если бы не Елабужская трагедия, она могла бы стать еще и величайшим прозаиком ХХ века. Писатель Алексей Курилко и журналист Анастасия Белоусова исследуют тайны ее жизни и смерти.
Близорукая тайна Цветаевой
В каждой вещи — тайна
Многих удивлял ее странный, «затуманенный» и холодный взгляд. Дело в том, что она была очень близорука, но лорнет брала только в крайних случаях. Цветаева писала: «Ни одной вещи в жизни я не видела просто, мне… в каждой вещи и за каждой вещью мерещилась — тайна,
Признание
Алексей, признаюсь тебе честно: каждая тема нашей Литгостиной для меня — очередное преодоление. Ты любишь литературу, прекрасно в ней разбираешься, знаешь биографии и творчество многих классиков, но, порой, мне кажется, мы слишком самонадеяны в выборе героя выпуска. Скажем, мне говорить о Марине Ивановне еще сложнее, чем об Анне Андреевне. Если Ахматова — это Ахматова, королева. То Цветаева — это Марина. Чувствуешь разницу? Марина нежнее, роднее, ближе, дороже… И если оценивать Ахматову для меня сродни святотатству, то касаться поэзии и жизни Марины Ивановны — все равно, что окунутся в глубокое самое себя. И знай: критиковать ее стихи, или ее жизнь я тебе не позволю. Я буду спорить, до тех пор…
…Анастасия, спорить мы не станем! Во-первых, потому что в спорах — прошу прощения за невольное самоцитирование: ничего не рождается, а истина, если она была, скорее умирает незамеченной и никому ненужной. Во-вторых, ты права! Ахматова всю жизнь культивировала свой царственный образ, стыдясь скромного происхождения и фамилии Горенко! Комплекс провинциала проявляется в желании всячески демонстрировать, подчеркивать свою аристократичность. Мне это напоминает, как Галич ужинал в ресторане, увидел Вертинского и пригласил к себе за столик. Желая поразить мэтра размахом, заказал роскошный ужин: рыба горячего копчения, ростбиф, икра, шампанское… Вертинский же заказал стаканчик чаю с лимоном. Но предупредил, что дольки лимона и кусочки принесли отдельно на блюдечке, а стакан непременно в подстаканнике. Выпив чаю, он заплатил, официанта поблагодарил, оставив всего пять копеек чаевых.
Родители Марины Цветаевой
А мать для детей была истинной царицей…
Ее все боготворили в семье и боялись! Польская красавица, немецкого воспитания, и по-немецки горда, холодна и надменна, но умница, любимая ученица знаменитого композитора и пианиста-виртуоза Рубинштейна! Дети молились на нее и боялись разочаровать. Она была требовательна к ним с ранних лет. Цветаева вспоминала, как она однажды имела неосторожность спросить у мамы о Наполеоне. И та была шокирована: «Как? — воскликнула она. — Тебе уже пять лет, а ты не знаешь, кто такой Бонапарт? И это моя дочь!». Мать была крайне недовольна и разочарована дочерью.
Это при том, что к трем-четырем годам дочери умели читать и писать. Первые стихи Марина начала сочинять в шесть лет.
Анастасия, я тебе больше скажу. Не просто сочинять! Она писала стихи на трех языках, включая немецкий и французский. Образование девочки получили самое лучшее в частных пансионах Германии и Швейцарии, а позже Марина уже по собственной воле слушала лекции в Сорбонне. Да, так вот, не смотря на всю свою врожденную аристократичность, Марина Цветаева, в отличие от Ахматовой, ради мужа и детей не брезговала никакой даже самой черной работой. И к слову сказать, ей не надо было всю жизнь доказывать, что она настоящий поэт. В 17 лет вышла первач книга ее стихов, которая восхищает таких маститых мэтров отечественной поэзии как Гумилев, Волошин, Блок и, конечно же, Брюсов. Последнего она готова была признать своим учителем, наряду с покойным Некрасовым.
Да, все так! И я признаю! Марина — это вам не Анна Андреевна, которая не знала, как иголку держать и при всеобщей нищете вела жизнь богемную. Марина готовила, шила, штопала, мыла полы… Да, все это она ненавидела, но это не имело значения. Ведь у нее две жизни. Одна жизнь «помоев и помоек», а другая — «моим стихам, написанным так рано…»
Вернемся к годам ее юности. Рано потеряла мать. Но семья была большой, дружной. Сестра, брат, отец…
Которому, кстати, очень не нравился богемный образ их жизни… Он волновался…
Хорошо еще, что он не знал о том, как влюбчива Марина. И если бы она влюблялась только в мужчин.
О, нет, не начинай!
То есть как это нет? Привыкай, Анастасия, принимать биографию любимого поэта или писателя со всеми достоинствами и недостатками, включая пристрастия, пороки… К тому же, жизнь художника не должна, мне кажется, иметь влияние на мнение о его творчестве. Это будет честно. Вот и Цветаева была всегда честна — и в творчестве, и в жизни. И хотя она была из тех, для кого жизнь в основном состоит в творчестве, но влюбчивость ее натуры является фактом. Как и ее «отходчивость». Что было, то было! И она честно признавалась: «Любить только женщин (женщине) или только мужчин (мужчине), заведомо исключая обычное обратное — какая жуть! А только женщин (мужчине) или только мужчин (женщине), заведомо исключая необычное родное — какая скука!»
Может, это лишь эпатаж. И часть образа.
Анастасия, напоминаю, мы говорим о Цветаевой, а не об Ахматовой. Цветаева не любила играть. Она всегда была сама собой.
Это мне в ней и нравится. Я иногда поражаюсь… В нас столько схожего! Когда я читаю ее стихи или о ней, ощущение, что мои клетки ДНК, знают и понимают каждый подстрочник… словно я жила тогда рядом! Знала стол, за которым она писала, тетрадки эти, которые в войну нужно было самой сшивать. Пятна от чернил, которые не выводятся ничем. Идеи, разбросанные по страницам, которые только лови, только успевай записывать… Марина, как и я, верила, что задача писателя и поэта — научиться слышать, слушать и записывать!
Цветаева в своем кабинете
Ну, что ты, Настя? До революции она сама бежала от сытой жизни. После революции жить сытно не приходилось. Страшно голодали. От голода чуть не умерла ее дочь Аля. Еле выходила… А вот Иринку выходить не смогла… И читать дневники и письма ее маленькой, но рано повзрозлевшей дочери, без слез нельзя. Ясно, как мучительны слова Цветаевой: «Для чего та явилась на свет? Чтобы страдать, голодать и умереть от голода, не повзрослев, ничего другого в жизни не увидев». Цветаевой было так тяжело, что если бы не муж и дочь, она бы уже тогда наложила бы на себя руки.
Она вообще считала, что ее нет, если не будет ради кого жить. Сначала ради мужа Сережи, которого звала Левушкой, потом ради дочери, потом ради сына… Муж расстрелян, дочь в тюрьме. Марина — не Анна. Выжить в таких невыживаемых условиях могли только люди ахматовские… Горячая Цветаева не смогла. Цветаева — это тебе не Венечка Ерофеев, который пил запоем просто от внутренней пустоты. Нет! Цветаева не могла жить, если больше никому не нужна. Ни в эмиграции не нужна, ни в Москве. Ее пятистраничное письмо к секретарю Союза писателей Александру Фадееву — ходатайство о проживании в Москве, было прочитано холодно.
Да, это уже после того, как ее мужа арестовали и расстреляли, как врага народа. Сергей Эфрон был идеалистом.
Сергей Эфрон. Первая мировая война
Но зато хоть они были вместе. А в Союзе семья распалась. Вернее, ее развалили. И она написала Фадееву, секретарю Союза писателей.
Да, Настя, все правильно! А Фадеев посоветовал зарабатывать переводами.
Она и переводила, стихи же с 1939 почти не писала… Сохранилось письмо, в котором она просит место посудомойки в школьной столовой! «Я вся в мыльной пене с 17 года…». Даже перед тем как совершить самоубийство, Марина Ивановна предусмотрительно пожарила Мурлыге рыбы, чтобы 15-летний сына не остался голодным!!! Сына, который хамил и обзывал мать…
А вот здесь, Настя, не все так просто. Это трудный вопрос. Сыну было на что обижаться, да и ему тоже было нелегко. Он половину жизни прожил заграницей. Здесь он столкнулся с адом. И его мучил страх. И он был чрезвычайно одинок и раним.
Я не говорю, что просто. Но сын не понимал, как матери тяжело.
Он был подростком…
…и побоялся прийти на похороны. Хотя, да, ты прав, Алексей, что возьмешь, пацан совсем!
Их можно только пожалеть и посочувствовать им. Представь, Настя, эту ее несправедливо суровую и горькую судьбу. И вернулись в СССР не от хорошей жизни. Да и читателей там у неё почти не было. А где они были? Ужас! Она и муж мечтали вернуться в Россию «желанным и жданным гостем». Но так не вышло. И не могло так быть. Они совсем не вписывались в советский быт. Никаким образом. По возвращению всё сложились очень плохо: муж и дочь подвергались репрессиям. Не понятно, как она вообще так долго держалась от самоубийства!
Жаль еще, что нам так и не известно точное место захоронения Марины Цветаевой. И если обычно я накидываюсь на суицидников со всей праведной гневностью, то тут я молчу. Потому что для меня так же важно жить ради кого-то или чего-то. Только как человек верующий, я живу в первую очередь для Бога. А вот верила ли Марина Ивановна в Бога — вопрос!
Пойми, Цветаева поэт. Ее религия — Русская Литература. Какие у Марины Цветаевой были отношения с Богом — дело темное. И в жизни и в стихах — то так, то эдак… Знаем только, что воскресные службы ей слышались как вой, а слово «священники» звучало в ее музыкальном мозгу как «покойники».
Сын Цветаевой, Георгий, которого она называла Мур
А как мне близка и понятна ее близорукость! И это нежелание носить очки. Лорнет она брала в руки только в крайних случаях. Все это продиктовано тем, что образ, нарисованный в ее фантазии, всегда красивее и интересней реального человека, явления, вещи. Ох уж эта тайна! Вечное желание жить двойной жизнью…
«Тайная жизнь — что может быть слаще? У каждого должно быть право на тайну. Это надо чтить!»
Мне кажется, Марина Цветаева легко бы вписалась в фейсбучный мир, где переписка правит бал, а в виртуальном мире горят нешуточные страсти. Ведь все ее романы в основном — почтовые, сотканные из снов и фантазии. «Кабы нас с тобой да судьба свела»…Романс, который мог бы сейчас стать слоганом всех любовных переписок в соцсетях! Замужние женщины хоть в раз в жизни, да «горели» в этом соцсетевом огне «страсти».
С дочерью Ариадной Эфрон
А для гениев люди и события - это дрова, которыми они топят печь своего творчества. Большинству людей с гениями жить неудобно и даже невыносимо. Пример тому — ее дочь Ариадна Эфрон, которая, как и Лев Гумилев, сидела в лагерях за родителей. Об Ариадне можно тоже говорить часами, и спорить сутками. Важно одно дочь сделала все, чтобы сегодня мы могли прочесть шедевры и архивные записи Марины Цветаевой.
Цветаева — большой и сильный поэт, и вклад ее в культуру ХХ века значителен. Может быть, он даже не до конца оценен. По-настоящему, не оценен. Но и на самый поверхностный взгляд сразу видно, она сделала не мало. И все на весьма высоком уровне. Ведь она сразу так громко о себе заявила. Так ярко начала. Планку задала непомерно высокую.
Елабуга. Место захоронения Марины лишь примерное
Раз уж мы упоминали другую великую поэтессу, то почитайте и о ней — Ахматова — похмелье по-королевски
