Саша Черный — его посиделки с Маршаком под столом, дружба с Куприным и двойник в Голливуде.
Что сегодня читают с этим материалом?
- Скульптор Борис Чак: «Барьельефы женщин лепить сложнее, чем мужчин»
- Джон Ньюман: «Я мщу с помощью музыки»
- Борис Бурда: «Я всем говорил: мои дети — моя ответственность»
Наша корова дура
Знаешь, Алексей, мы с ребенком недавно прочли Сашу Черного, «Дневник Фокса Микки», и пришли в полный восторг! Ребенок просто стал цитировать:
«Сделаюсь диким лесным фоксом, буду жить на каштане и питаться голубями!», «Наша корова дура. Зачем она дает столько молока? У нее ведь один теленок, а она кормит весь дом… даже смотреть жалко! Почему лошадь не дает столько молока?».
Или вот: «Почему Зинин папа сказал, что у него „глаза на лоб полезли“? Никуда они не полезли, я сам видел!». «Зачем рыбы лезут в пустую сетку? Не умеешь жить над водой — ну и сиди себе тихонько в пруду».
Читаешь, и кажется, что автор — добрый, веселый и вечно молодой…
Могу тебя разочаровать, Анастасия. Скорее наоборот: Саша Черный был «вечно стареньким». Даже поседел рано, и с трудом соответствовал своему псевдониму Саша Черный. По этому поводу многие шутили, что Саша Черный постепенно превращается в Сашу Белого.
Саша Черный — исключение и побег
А из-за чего, интересно, он так рано поседел? Исследователи говорят, что именно об этом авторе известно немного, а то, что известно, вызывает множество вопросов. Как, например, почему он поседел раньше времени, или почему все время сбегал…
Думаю, в первую очередь потому, что жизнь его была довольно тяжелая. Ты знаешь, наверное, что он одессит…
Ну, этот факт как раз должен облегчать восприятие жизни, ведь в Одессе юмор передается с молоком матери.
Не перебивай, пожалуйста, Анастасия. В семье было пятеро детей. Мать — женщина истеричная, отец был крутого нрава и частенько избивал детей. До 10 лет Саша, — а он был самым старшим из мальчиков (самой старшей была его сестра Люлита), — терпел это все.
Его попытались отдать в гимназию, но в те времена евреев принимали не более 10%, и Саша не прошел. Через год отец покрестил всех детей и отдал Сашу в белоцерковскую гимназию. Но и там он проучился буквально годик и был исключен за плохое поведение — он высмеивал преподавателей, учеников, карикатуры рисовал.
После исключения пришлось возвратиться домой, и отец снова начал его бить. Тогда он сбежал из дома и бродяжничал до 15 лет, пока о его истории не написали журналисты в газете…
Что сегодня читают с этим материалом?
- Чаплин. Секрет гениальности и за что на актера завели два уголовных дела
- Куприн — бойцовый петух ХХ века
- Катаев. Алмазный мой телец
Нет фото с улыбкой
Ну да, тогда еще газеты могли кого-то растрогать! Кажется, после статьи его приютил какой-то меценат и дал ему хорошее образование.
Да, этот житомирский меценат Константин Роше недавно сына потерял, потому взял Сашу к себе и воспитал, как сына, привил любовь к поэзии и к литературе вообще.
Но, в принципе, уже тогда Саша Черный был мальчиком с изломанной судьбой. Обрати внимание: нет фотографии, на которой бы он улыбался.
Точно! Даже на фото с женой он не улыбается… Хотя прожил с ней всю жизнь…
Саша Черный и жена-фрейлина
Может, потому и не улыбается? Шучу. С женой Александр познакомился, работая на железной дороге письмоводителем. Она была старше его на семь лет, с высшим образованием, эдакая фрейлина императрицы. Внешне они совершенно не подходили друг другу. И тем не менее прожили всю жизнь вместе…
Саша Черный с женой (слева)
Нашла в воспоминаниях Маршака о Саше Черном момент, когда они оба залезли под стол, чтобы читать там стихи — по их теории, именно в этом месте стихи звучат лучше. Словом, они залезли под стол, а тут заходит жена. И Саша Черный говорит: «Вот пришел мой синий чулок»…
Мария Ивановна дала Александру то, что не дала ему мать: заботу, нежность, любовь. Он больше не думал о том, что ему есть, что надевать. Всем занималась его жена, она решала даже, к каким издателям нести все его рукописи, причем занималась этим до последних дней.
Почему Саша Черный, а не Александр
Хорошо, а ты знаешь, почему он назывался именно Саша Черный, а не Александр Гликберг?
Ну, во-первых, это псевдоним, маска, под которой поэт мог спрятаться. А во-вторых, это далеко не единственный псевдоним, были еще: «Сам по себе», Гейне из Житомира, Заикающийся вояка. Есть мнение, что этот псевдоним выбран в протест Андрею Белому, который в то время был уже популярен.
Саша Черный, он же Александр Гликберг. Фото GettyImages
Да, в журнале Сатирикон первым делом искали его стихи и фельетоны…
Да, это мы можем найти в воспоминаниях Чуковского. Саша Черный искал себя, писал высоким поэтическим слогом, используя разные жанры, метры, причем писал о чем-то низменном, двойственном в самой природе
человека.
Что сегодня читают с этим материалом?
- Еда-2018 — что модно и вкусно попробовать в этом году
- Корней Чуковский. Злой ребенок и добрый волк
- Упражнения для мозга — 7 способов поставить мысли на паузу
«Дернул меня черт называться Сашей»
Но, кстати, уже в 25 лет, когда пришла слава, он пожалел, что взял именно такой псевдоним — «Саша». В него влюблялись, при встрече кидались ему на шею, думая, что он вот такой открытый и простой Саша. Но Гликберг был достаточно замкнут, и все это внимание посторонних очень быстро начало его раздражать.
Чуковскому он писал: «Дернул меня черт назваться Сашей Черным!» Где мог, он говорил: «Какой же я вам Саша? Я Александр Михайлович». Кстати, если до 1915 года он подписывался «С. Черный», то с 1915 года впервые в свет вышла его книга под подписью «А. Черный».
Дом Саши Черного в эмиграции
Понятно, что уже не Саша, а Александр — все-таки 30 с чем-то лет…
Кстати, хоть он высмеивал дореволюционную жизнь, но когда началась война, пошел рядовым — простым санитаром. Много смертей и ранений страшных повидал, сам был контужен.
Саша Черный и Маяковский
Где-то с 1916 года у Александра Михайловича началась страшная депрессия, но он продолжал писать сатиру, чего требовала его профессия. Хотя и лириком Саша Черный был серьезным.
Но прославился именно сатирой. Кстати, издать его однотомник удалось только Корнею Чуковскому, и то с большим трудом, уже после смерти автора. Это несмотря на славу и всеобщее обожание в начале века. Даже Маяковский считал его своим учителем…
Да, он обожал цитировать своим коллегам по цеху стихотворение Саши Черного «Мясо»:
«Брандахлысты в белых брючках
В лаун-теннисном азарте
Носят жирные зады.
Вкруг площадки, в модных штучках,
Крутобедрые Астарты,
Как в торговые ряды,
Зазывают кавалеров
И глазами, и боками,
Обещая все для всех".
А этот стих в начале ХХ века знала каждая курсистка: «Губернатор едет к тете, Нежны кремовые брюки. Пристяжная на отлете Вытанцовывает штуки. А в соседнем переулке Тишина, и лень, и дрема».
Что сегодня читают с этим материалом?
- Братья Гримм и демонические сказки, которые сразили мир
- Новости археологии — 10 главных открытий года, которые нельзя пропустить
- Илон Маск — обычный день космического человека
Саша Черный и Куприн
Да, поэзия Саши Черного уникальна и, увы, недооценена до сих пор. Думаю, отчасти это связано с его эмиграцией. Саша Черный не принял Октябрьский переворот, эмигрировал в Берлин, потом переехал в Париж, стал работать в газете с Куприным.
И именно там, как и Куприн, он стал «говорить языком животных»: обратился к детской литературе. Чуковский пишет, что именно под влиянием Саши Черного он написал «Айболита». Так вот именно «Дневник фокса Микки», который читали вы с сыном, принес поэту и прозаику неимоверную славу среди детей эмигрантов.
Дневник фокса Микки
Кто-то из исследователей сравнил его с Винни-Пухом по степени популярности. Эта книга настолько сделала популярным Сашу Черного, что он даже стал выступать, проводил целые концерты, хотя был неимоверно скромным…
Это же надо — какой еще собаке удалось вот так войти в историю! Даже сейчас на книжных полках в супермаркетах среди консервов, тетрадок и детских раскрасок вы обязательно увидите яркую книжку Дневник Фокса Микки!
Популярность Саши Черного была такая, что даже спустя два года после его смерти в Голливуде был человек, который выдавал себя за Сашу Черного! Брал деньги, причем целые миллионы, за написание какого-то несуществующего сценария, тогда как сам Саша Черный был уже давно в могиле!
Похоронен в общей могиле
Кстати, с его могилой какие-то были неясности… Кажется, его похоронили в общей могиле, как Моцарта, или нет?
Нет. Просто по законам Ле Лаванду, если за могилу перестают платить, в нее подхоранивают. После смерти жены платить было некому, и в могилу Черного похоронили другого человека…
Потому известно лишь кладбище, где он похоронен, а место точно неизвестно. А фокстерьер действительно существовал: говорят, когда Александр Михайлович умер, то фокстерьер запрыгнул к нему, лег на грудь — и умер от разрыва сердца.
Что сегодня читают с этим материалом?
- Джоан Роулинг и Гарри Поттер. Секрет гениальности и главная ошибка
- Георгий Делиев — «Я хотел снять Ступку, но помешала его смерть»
- Духовный наставник — оторваться от своих проблем и понять, кто ты
Саша Черный и его Сатиры
Алексей, а какую книгу Саши Черного любишь ты больше всего?
Люблю его Сатиры. Как по мне, его лирика настолько грустна и пессимистична, что просто повеситься хочется.
В его сатире тоже прорывается грусть-печаль, но это все огранено юмором, потому создается впечатление, что автор — просто мизантроп, который все-таки верит в лучшее, находит хоть что-то смешное, что его держит в этом мире.
А в лирике Саши Черного никакой любви, никакого света, одна беспросветность, причем страшная и мучительная. Исключение составляет стихотворение, посвященное девочке Лизе трех с половиной лет. Есть у него стихотворения, в которых он грустит, скучает по Родине, по утраченным возможностям, о том, что он стареет.
Его могли взволновать такие простые моменты, как мальчик, который катается на качелях. Он раскачал его, этот мальчик улыбнулся, и Саша Черный напишет:
«Спасибо тебе французский мальчишка за подаренную улыбку».
Что сегодня читают с этим материалом?
- Джеймс Хедли Чейз. Мастер крутого детектива — затворник и женоненавистник?
- Украинцы в мире — плюсы и минусы жизни в Скандинавии и Нидерландах
- Фото на эмали — как наследник да Винчи из Киева создает вечность
Саша Черный и Набоков
Он любил, когда дети смеются и улыбаются. Кстати, своих детей у Черного не было… Когда он умер, Набоков сказал, что это большая потеря для русской литературы. И что после смерти Саши Черного, цитирую дословно, от него «осталось всего несколько книг и таинственная и нежная тень».
Да Набоков вообще редко хвалил кого-то. Даже классиков, того же Достоевского, он мог «пригвоздить».
Ты знаешь, Анастасия, как Набоков обучал своих студентов истории литературы? Нет? Он заходил в аудиторию, включал одну лампочку, светящуюся в темноте, и говорил: «Это Пушкин». Потом он включал вторую лампочку, и говорил: «Это Гоголь». Наконец, включал весь свет и говорил: «Это Толстой». А вот к творчеству Александра Михайловича Набоков относился с огромным уважением и почтением.
Это несмотря на всю грусть и тоску в стихах. Вообще очень часто слышу, что те, кто пишет (или играет) с юмором, на самом деле пессимисты и часто страдают депрессией. Почему так?
Ну, следует снова вспомнить, что Александр Черный родом из Одессы — как Ильф, Петров, Бабель… Считается, что солнце дает такой юмористический заряд. Но переезжая в более холодную страну, единственное, что их может согреть, — это внутренний свет юмора. Ведь известно, что юмор иногда греет, иногда жжет.
А может, все намного проще? Когда смешное становится орудием твоего труда, предметом работы, хочется иногда отдохнуть. Побыть самим собой — погрустить, подумать, почитать серьезную литературу. А отдохнув, снова ринуться… Или бывает так, что ты израсходовал свое орудие труда — юмор — на работе. И у тебя просто не хватает юмора на жизнь…
Что сегодня читают с этим материалом?
- Марк Твен — юмор-проповедь и запреты жены
- Как сделать крутые фото из путешествий — 7 советов и 9 бесплатных программ
- Как стать гидом авторских маршрутов — из Парижа в джунгли
