Александр Куприн дрался с полицейским за девушку, писал «Поединок» под «арестом» жены и обладал звериным обонянием — об нем спорили писатель Алексей Курилко и журналист Анастасия Белоусова в проекте LifeGid «Литература».
В сиротском училище
Ты знаешь, Анастасия, я предлагаю сегодня больше сосредоточиться не на биографии нашего героя, и даже не на творчестве, а на личности.
Куприн избил полицейского и испортил свою так и не начавшуюся военную карьеру
Смотрю с восторгом! Разобраться, кто же такой был Куприн — прекрасная идея!
В биографии все предельно ясно. Небольшое отличие от других писателей заключается в том, что у него было не очень счастливое детство. Хотя и тут мы знаем тьму примеров: Горький, Чехов, Достоевский… Отец погиб, едва мальчику исполнилось два годика, и он остался с мамой, что была родом из татарских князей. К сожалению, сама она княгиней не была. Голодали. Мать отдала его в сиротское училище, нечто вроде интерната, где он учился целую неделю, а мама забирала его на выходные. Потом он поступил в военную гимназию и по окончании попал в 46-й Днепровский полк. Кажется, он серьезно готовился к карьере военного, но поступить в Высшую военную академию ему помешал случай, весьма характерный для его беспокойной натуры.
Казус с полицейским
Ты хочешь рассказать о том случае, когда он, увидев, как полицейский обижает бедную девушку, сбросил того в воду?
Верно. Избил и бросил в водоем. За что подвергся дисциплинарному наказанию, а вскоре, за череду еще нескольких проступков, не был допущен к учебе в высшей академии, что автоматически оставляло его в низшем офицерском чине. Куприн бросил армию и занялся тем, к чему давно стремилась его творческая натура. Стал журналистом и литератором.
А я вот недавно услышала фразу, что Куприн — это слон русской литературы ХХ века. Ведь действительно, какое емкое сравнение. Во-первых, потому, что Куприн был на самом деле человеком большим, ярким, запоминающимся. Во-вторых, у него есть гениальный рассказ «Слон» — о девочке, которая заболела нежеланием жить и которую спасло чудо — папа привел в дом живого слона. И как прекрасно когда-то сказал Александр Грин: чтобы захотеть жить — нужно чудо. Поэтому каждому, кто сейчас болен нежеланием жить, я предлагаю впустить в свою жизнь…
Слона?
Да, слона, в лице Куприна — большого слона русской литературы ХХ века. Его книги все еще актуальны, а некоторые просто чудесны и сказочны.
Сказочны? Он работал в жанре реализма, хотя и несколько сентиментального. Но меня шокировало другое…
Мое знакомство с его литературным наследием?
Нет, оно не столь огромно и не так уж тяжело для восприятия. Ты сказала… Куприн — слон? Анастасия, я всегда поражался, как твой ассоциативный ряд необычен, но в данном случае твое сравнение нелепо!
Александр Куприн с женой и дочерью Ксенией, собакой, кошкой и слоном
Слоны отнюдь не одиночки, они предпочитают общество, причем общество себе подобных. Все это не имеет к Куприну никакого отношения, да и чисто внешне он совершенно не напоминает слона!
Да, я помню, что у тебя с детства привычка — видеть в каком-то человеке его тотемное животное, даже есть своя литературно-животная классификация. Так с кем же у тебя ассоциируется Куприн?
Тотем Куприна
Сразу так сложно определить точно. Однако более-менее зная о Куприне, мне Александр Иванович напоминает такого гордого, независимого, внимательного, всегда собранного, готового дать отпор врагу, в меру самовлюбленного петуха. Причем не просто петуха, а бойцового! Между прочим, в некоторых странах бойцовые петухи стоят целое состояние.
Два друга — Александр Куприн и Федор Шаляпин
Ну знаешь, Алексей! Это весьма обидно применять к Куприну! Как же так? Бог с ним, со слоном. Но хотя бы горный орел или мудрый филин… А всего лишь жалкий петух? Мне казалось, ты с уважением относишься к творчеству Куприна, а тут, здравствуйте — какой-то петух. В том-то и дело, Настя! Я очень высоко оцениваю Куприна, но увы, не все его работы — лучшие. Хотя ко всей его фигуре отношусь с уважением, отнюдь не умаляя его роли в истории литературы. Именно поэтому думаю, что мой, пока пусть и предварительный, диагноз вполне верен и точен.
Тогда пусть это будет твоя версия. А я останусь на позиции, что Куприн — слон!
Слон труслив, он может испугаться маленькой серой мышки. И это не прикол! Далее. Я в доказательство тоже могу приобщить к нашему спору один из его рассказов. Не просто детский «Слон» начинающего литератора, а вполне добротную, зрелую вещь, которую он написал, уже будучи маститым автором. И написал в абсолютно несвойственной себе манере — поэтическим языком, с философским подтекстом.
Золотой петух
Что же это за вещь?
Она называется «Золотой петух». Именно в ней я нашел цитату о том, что Куприн очень любит и превосходно разбирается в красоте петушиного крика. Ведь смотри, как все замечательно сходится! Петуху, конечно, до орла далековато. Но в жизни и творчестве у него были свои эффектные взлеты. И к его голосу все прислушивались. Пусть он не был писателем крупных форм, но своим голосом порой совершал такой переполох, такой скандал вызывал, что всю империю будоражил некоторыми своими произведениями, той же «Ямой». Издательство, выпустившее «Яму» Куприна, прокуратура даже привлекла к ответственности «за распространение порнографических изданий».
Как по мне, петух слишком озабочен продолжением рода и весьма любвеобилен!
О, поверь, если бы это зависело от него, он бы себе целый гарем завел! Однако первая жена ему спуску не давала, и Курочкой Рябой быть не желала. Хотя их союз приносил им золотые яйца. Он писал, а она издавала журнал. Были дни, когда она отказывала ему в доступе к телу, пока он не напишет следующие десять страниц уже начатого «Поединка».
А в дни запоя Куприна, ты рассказывал, жена запирала его в кабинете и не давала похмелиться, пока он не напишет еще одну главу! Может поэтому «Поединок» получился такой нервный, яркий, но неровный, а к финалу и вовсе скомкано и несколько небрежно написан?
Уж очень ему не терпелось выпорхнуть из клетки! Его манил простор! И манило к себе то небо, то солнце, то навоз, то очередная молоденькая курочка… В среде братьев-литераторов ему тоже не сиделось. Он любил движение, свободу, путешествия.
В доме Куприна всегда собирались веселые компании
Ну, глянь, как точна моя аналогия! Роясь в грязи, в навозе, он, как петух, по зернышку собирал факты и при этом сохранял гордую осанку благородной птицы — будто он генералиссимус всего этого скотного двора! Так что для меня Куприн — золотой петух изящной словесности.
Да только «Золотой Петушок» из сказки тюкнул в лоб и убил царя-батюшку, которому перед этим служил верой и правдой. Куприн был слишком неровен, менял убеждения, мнения, «дисциплину хулиганил», как шутят военные. И пословица есть обидная, что петух не птица, курица не мясо…
Соединение журналистики и литературы
Да, Анастасия, правильно, не птица. Какая уникальность — иметь перья и крылья, но почти не летать! И Куприн был уникальным. Одним из первых, совмещая литературную работу и журналистику доказал, что за этим будущее! Именно петух сообщает о приближении нового дня.
Да, есть мнение, что настоящий писатель нынче должен перейти в журналистику — это неизбежно. Ты и сам пример такой неизбежности. Но все же петух-Куприн — до такого не каждый и журналист додумается!
Петух не только кукарекает по утрам, но и стоит на защите. Блюдет, чтобы не было воровства и других преступлений. И Куприн очень часто интересовался такими проблемами. Рассказывал о вещах, о которых люди, живущие в империи, узнавали конкретно только от него, то есть из его работ. Он внедрялся в разные сомнительные компании, мог подолгу жить с цыганами, чтобы потом поведать об их законах. Как и самый известный журналист того времени Гиляровский в Москве, так и Куприн в Одессе жил с босяками, общался с биндюжниками, дружил с налетчиками.
Если уж сравнивать Куприна с птицей, то почему петух, а не соловей? Ведь как красиво, как поэтично удалось ему воспеть любовь и романтику в повести «Гранатовый браслет»! Или, например, в знаменитых рассказах для детей «Изумруд», «Белый пудель», «Барбос и Жулька». Это же целые песни!
Или по-иному, но не менее здорово он «пел» в своем рассказе «Гамбринус», где попытался рассказать о простом человеке, естественно, лишнем, не только слабом, но и способном постоять за себя, обладающим завидной внутренней крепостью духа. Тут уже вырисовывается совсем иная птица, которая обладает способностью говорить иными языками. Например, попугай или лирохвост, который еще называют птица-магнитофон.
А вот я, Анастасия, читая воспоминания Корнея Чуковского, подумал, что Куприн многолик. Действительно, очень многое зависит от точки зрения того, кто о нем вспоминает. Например, в рассказах Бунина о Куприне мы видим человека, который прекрасно владел пером, был мастером описания и, как и сам Бунин, использовал описания цвета и запахов.
Чуковский тоже пишет: «У него было просто звериное обоняние. В своих рассказах он никогда не забывал отмечать, как, например, пахнут лавки торгового ряда. Или что комнаты старого клуба пропахли кислым тестом, морская вода во время прибоя пахнет резедой, а свежие девушки пахнут арбузом и парным молоком».
Ты хочешь сказать, что он имел прямо-таки собачий нюх?
Именно! И этим ты меня сбила! Я не знаю, насколько хорошее обоняние у бойцовых петухов!
Бойцовская собака больше подходит на роль тотема Куприна. Ведь ему действительно не сиделось на месте. Он готов был бежать на край света, чтобы разгадать очередную загадку.
Это правда, Настя! А уж о том, что он обладал звериным нюхом, есть несколько воспоминаний. Доходило до споров, чье обоняние было лучше — Бунина или Куприна.
Литературный секс в «Яме»
Думаю, Куприн не стал бы Куприным, если бы жизнь не толкнула его в журналистику. Хотя тогда многие писатели зарабатывали себе на хлеб писанием новостей, если повезет, или некрологов, если не повезет. От книг Куприна действительно «веет» журналистом. Он лаконичен, в его описаниях всегда есть «зацепки», которые запоминаются читателю больше, чем даже сюжетная линия.
Сериал «Куприн. Яма»
Для киевлян «Яма» примечательна еще тем, что это о Киеве. Не таком, как нынче, а грязном, полууездном городишке. В конце один из героев, увидев труп Любочки на вокзале, скажет: «Какой гадкий город»…
Есть мнение, что киевляне не любят Куприна за такое описание их города в «Яме». Но я не согласна. В первую же большую экскурсию по киевским дворикам мои новые друзья-киевляне с упоением рассказывали именно о том, где были публичные дома, почему именно на окраинах… Так что не стоит делать из киевлян пуритан. Они знают и любят свою историю. В отличие от тех, к примеру, кто разрушил недавно дом, в котором жил Александр Куприн.
Но вернемся к нашему герою. Говорят, он любил розыгрыши, Алексей! Как и ты, мог разыграть любого. Например, мог запаковать арбуз и отдать его полицмейстеру, как бомбу, которую нужно срочно нести в участок и разминировать… Или возил с друзьями медведя к Трухановому острову и обратно! Но его книги не менее интересны, чем его жизнь. Женщинам нравится «Олеся». В советское время по этой повести был снят культовый фильм «Колдунья», в котором сыграла молоденькая Марина Влади.
«Колдунья» с Мариной Влади — по книге Куприна «Олеся»
Умирать — на родину
Я предлагаю перечитать роман «Юнкера». Сильная вещь! Написана кровью! Настоящая литература! Куприн иногда мог взлететь до самого Солнца… и обжечься. За границей уже, где чужое солнце не греет, где он скучает по родным местам, страдает от алкоголизма. И, хотя всей душой презирает большевиков, просится в Советский Союз…
Чета Куприных вернулась на родину. 1937 год
Нет, он даже в полуразрушенном состоянии, почти ослепший, никогда не терял своего достоинства!
Ну что ты, Анастасия! Куприн попросился вернуться не для того, чтобы жить в стране, против которой он добровольцем отправился воевать, будучи уже немолодым человеком. А для того, чтобы элементарно спасти вторую свою супругу от нищеты, самому умереть и быть похороненным рядом с родителями, на родине.
Умереть ему дали. А вот похоронили не рядом с родителями, а на одном из центральных кладбищ столицы, рядом с Тургеневым. Куприн умер через полтора года после возвращения.
Не пропустите еще один шедевр от Алексея Курилко И ты, Брут — предатель, ставший классикой
