Сергей Есенин и его загадочная поэма «Черный человек». Почему ее первоначальный вариант не хотели печатать, и кто был Черным человеком — разбирались Алексей Курилко и Анастасия Белоусова.
«Черный человек. Черный, черный На кровать мне садится. Черный человек не дает спать мне всю ночь»
По-черночеловечески
Признаться, Анастасия, я был крайне удивлен, когда узнал, что ты собираешься говорить о Есенине. И рад, что ты согласилась со мной, когда я сказал, что нам будет трудно оставаться в рамках формата, и вряд ли хватит даже газетного разворота, чтобы высказать о нем хотя бы десятую долю того, что хотелось бы.
Я, как и всякий несостоявшийся поэт, в свое время Есениным бредил. В детстве он был одним из любимых поэтов. Но, в отличие от большинства, мне нравился именно последний этап его творчества. Все эта кабацкая да хулиганская лирика, легко превращавшаяся в душевные и бесхитростные романсы, выбивающие слезу даже у памятника.
Его ранние стихи о березках, пташечках да полюшках меня не трогали: ненавижу пейзажи в любых отраслях человеческого творчества, а реформаторская поэзия, с плохо скрываемым желанием быть зачисленным в попутчики, казалась слишком деланой, а порой и фальшивой. Читая его стихи о Ленине или о революции и народе, из которого он родом, мне становилось неловко за автора. Я словно видел, как он, любимый мною, независимый, гордый, добрый и обаятельный хулиган, скандалист и щеголь, «задрав штаны, бежит за комсомолом».
Да, его стихи последних лет более просты. Порой чересчур просты, почти примитивны…
Есенин утверждал в конце жизни — и в этом я с ним полностью согласен — писать просто и ясно труднее всего. Другое дело, что темы последних лет не особенно глубоки, это да. И новыми их нельзя назвать: любовь, одиночество, грусть, тоска, смерть… Впрочем, сегодня, мы договорились, к моему удовольствию, поговорить больше об одной конкретной вещи поэта. А именно — о его поэме «Черный человек». Сразу скажу: как по мне, это самое лучшее и самое любимое как мной, так и самим автором, произведение.
И я рада, Алексей, что мы ограничимся беседой об одной поэме. Ведь говорить о Есенине так же сложно, как и говорить о душе. Его невозможно объяснить, но это звание «душа народа» действительно великое. Есть душа и у человека, и у театра, школы, офиса даже… Да, не смейся! Есенин действительно был душой своего народа. Столько в ней намешано! И хулиган, и простачок, и бабник, и повеса, и друг, и во всем — такой душевный.
Я боюсь, этот народ как раз очень часто упрощал и продолжает упрощать Есенина. Но приятно, что именно народ спас его от забвения. Дело в том, что было время, когда о поэте было не принято вспоминать и читать его стихи публично. Многие годы не переиздавались его сочинения. Потом даже начали сажать за то, что у тебя дома могла храниться в библиотеке его книга, или за упоминание о нем, в позитивном настроении, без осуждающей приставки «кулацкий» или «реакционно-буржуазный».
В лагеря пошел поток людей, осужденных по политическим статьям. И эти люди были превосходно образованы. Знали наизусть множество стихов. Уголовники или сидящие в лагерях по бытовым статьям чаще всего просили почитать или сами переписывали стихи именно Есенина.
Уже через год после смерти Есенина считали полузапретным поэтом. Против его близких началась «травля». Любимую жену Зинаиду Райх под видом ограбления убили, старшего сына расстреляли…
Зато — поскольку с тридцатых годов и до смерти Сталина через лагеря прошла чуть ли не половина населения СССР, — в народе его популярность только ширилась и процветала. Почти все стихи его позднего периода были положены на музыку. И всякий готов пустить слезу под слова: «Ты жива еще, моя старушка? Жив и я, привет тебе, привет»… А кто не захочет подпеть словам: «Не жалею, не зову, не плачу, все пройдет, как с белых яблонь дым. Увяданьем золота охвачен, я не буду больше молодым»?
Да. А ведь написано это как раз человеком далеко не старым…
Мог ли Есенин любить
В том-то и парадокс. Умер Есенин молодым. Ему едва исполнилось тридцать лет. Но! С одной стороны, он, как говорится, рано состарился душой. Ну, если не он лично, то уж его лирический герой — точно! А с другой стороны, если посмотреть на весь его жизненный путь, на его поступки и поведение, то ясно, что это был, к сожалению, весьма распространенный среди творческой интеллигенции, инфантильный, незрелый и неспособный быть ответственным главой семейства, ранимый, истеричный, самолюбивый и одинокий мальчишка… Такие редко когда вырастают.
И с годами их обида на окружающих, их боль и болезненный эгоцентризм, появившийся и развившийся некой компенсацией из-за огромного недостатка любви и нежности, превращается в злобу, ненависть к… самому себе, естественно. Есенин не способен был ненавидеть кого бы то ни было. Так же, как и не способен был кого-нибудь полюбить по-настоящему.
То есть — как? Он столько раз влюблялся! У него только официальных жен было три.
Официальных, Анастасия, было четыре жены. Анна Изряднова, которая родила ему сына Юрия. Затем знаменитая актриса и красавица Зинаида Райх, с которой у них было двое детей — мальчик и девочка.
Брак с Айседорой Дункан продлился всего два года
Да уж. Не зря его все называли Сереженькой, вспоминали, что, когда он заходил, в комнате «становилось теплее», что «Сережа вносил жизнь всюду, где появлялся». Вечный ребенок. Для такой личности встреча с Черным человеком может оказаться роковой. Замысел поэмы исследователи датируют даже 1921 годом, тогда как напечатали ее практически перед самой смертью Есенина, в ноябре 1925 года.
Нет, ты что-то путаешь… Давай я расскажу тебе историю написания поэмы, а ты мне попробуешь объяснить смысл ее, согласна?
Уже страшновато. Не понимаю, в чем подвох, но давай попробуем.
Полный вариант: больше и страшней
Поэма «Черный человек» была задумана Есениным давно. Первые наброски делаются еще в 1922 году. Большая часть поэмы была написана за границей, где Сергею Есенину стало совершенно невыносимо тяжело. Он понял, что его основная публика находится в стране, которой он не нужен, в стране, где у власти стоят страшные негодяи, которым его поэзия кажется чуждой. Европа и Америка ему не понравилась, он не представлял, чем бы мог здесь заниматься, ибо все, что он мог и хотел бы делать, — литература.
Но заниматься литературой на другом языке, кроме родного, он не мог, да и не хотел. Отношения с Дункан уже рушились, скандалы следовали один за другим. Его выступления не вызывали за границей того ажиотажа, с которым проходили его выступления на родине. Есенин спивался, а в трезвые дни на него наваливалось такое отчаяние, что поэма впитывала в себя всю горечь и боль, испытываемые ее автором.
Окончательный ее вариант он читал в 1923 году, сразу после возвращения в страну «самых великих негодяев». Миклашевская вспоминает: «Есенин стоял у стола и читал свою последнюю поэму — „Черный человек“. Он всегда хорошо читал свои стихи, но в этот раз было даже страшно. Он читал так, будто нас никого не было. Как будто „Черный человек“ находится здесь, в комнате. Я видела, как ему трудно, как он одинок». Почти все, кто вспоминал тот вариант, уверяют, что она была намного длинней и куда более мрачной и страшной.
Ты хочешь сказать, мы сейчас имеем не полный вариант поэмы?
Этот вариант сокращен как минимум втрое, и довольно серьезно переработан! Смягчен, так сказать. Но в том, полном виде, поэму никто публиковать не рискнул. Более того, ее даже не включили в готовящийся сборник сочинений. А опубликовали поэму лишь только после смерти автора. В окончательный вариант поэма превратилась в 1925-м, к слову сказать, в последний год его жизни. Итак, послушаю твою версию.
В отличие от тебя, я осмысливаю «Черного человека» (да простят меня исследователи Есенина!) в некотором отрыве от того, что с Есениным происходило. Для меня это поэма-символ. Тест с чернильным пятном. Уверена: именно так и надо читать подобные произведения. Потому версии, кто же такой этот Черный человек, с возрастом трансформировались. В школе я думала, что это черт. Не с рогами и копытами, но с тростью и цилиндром, почему нет? Черти, или они же демоны — в прошлом ангелы, которые даже на службе у сатаны продолжают вести «книгу жизни» человеческой, записывая все дрянные поступки. В университете я познакомилась с трудами Карла Юнга и его теории бессознательного, и решила, что Черный человек — это Тень: все то ужасное, что Есенину не нравилось в себе, было именно в этом его Черном человеке. Он «гнусавит» и «хрипит», и глаза «покрываются голубой блевотой».
«Друг мой, друг мой, Я очень и очень
болен. Сам не знаю, откуда
взялась эта боль»
Сейчас, немного прожив жизнь, я думаю, что Черный человек — это страх. Страх насмешек за то, что жил с женщиной на много лет себя старше («И какую-то женщину, Сорока с лишним лет, Называл скверной девочкой И своею милою»). Страх признаться, что часто использовал свой талант чтобы совратить кого-то («Может, с толстыми ляжками Тайно придет „она“, И ты будешь читать Свою дохлую томную лирику?»). Страх одиночества («Я один у окошка, Ни гостя, ни друга не жду»). Страх смерти («Где-то плачет Ночная зловещая птица. Деревянные всадники Сеют копытливый стук»). Словом, страх.
Я когда читала эту поэму своему 10-летнему сыну, он спрятался под стул и спросил: «Мам, ты что, меня испугать хочешь? Мне страшно!» Так вот и поэма Есенина потому такая притягательная и загадочная, потому что там о страхе, всех его видах и формах, возможностях воздействия на психику. Как страх превращает человека в ничто и медленно, но верно убивает. Время ведь какое, Алексей, тогда было? Торжество Теней. Все, что прежде пряталось, вылезло наружу и стало зарабатывать деньги и править городами и странами. Черные воронки, чекисты в черных кожаных плащах… Душевные люди везде и всегда ищут Человека — и не находят.
Вспомни, как он писал о своей жизни за границей: «Здесь только жрут, пьют и танцуют фокстрот. Человека здесь нет. Человеком здесь и не пахнет. Им важнее мюзик-холл. Пусть мы нищие, пусть у нас голод, зато у нас есть душа, которую здесь за ненадобностью сдали в аренду под смердяковщину». Вот ведь, как здорово сказано! Пусть вокруг болото, зато у нас душа, пусть все пьют, зато у нас есть душа! Есенин — это загадка, загадка славянской души. С ней тяжело, даже невыносимо, но без нее… холодно.
Есенинский реквием
Поэма «Черный человек» коротка. Но ничего более искреннего, страшного и депрессивного в поэзии того времени не было. Лирический герой поэмы не жалеет себя и сразу признается, что основной причиной душевной болезни, а значит, и явления Черного человека стал алкоголь. Дальше — больше: Черный человек винит героя в неискренности, авантюризме, обмане и самообмане. Герой не старается оправдаться, он лишь требует оставить себя в покое. Это при том, что метафоры: «Голова машет ушами, как крыльями птица», и ей «На шее ноги маячить больше невмочь», — отсылает прямиком к суицидальным мыслям.
И вот он проговаривается, когда слышит в словах Черного человека то, что он не утверждал, а именно, что он жулик и вор. В финале обвинительной речи Черный человек нападает на самое важное для поэта — на самую суть вдохновения литературы и поэзии: «Как прыщавой курсистке длинноволосый урод говорит о мирах, половой истекая истомою». Естественно, герой не выдерживает: взбешенный, он бросает трость «прямо к морде его, в переносицу»…
Предсказуемая развязка: «Что ты, ночь, наковеркала? Я в цилиндре стою. Никого со мной нет. Я один… И разбитое зеркало».
Трагедия поэтической драмы не в том, что герою, как в пушкинском «Моцарте», не дает покоя Черный человек. И не в том, что путает бред и реальность, нет! Истинная трагедия в том, что светлая сторона взбешена не ложью, а правдой. Осознавая все вышесказанное, уже не герой, а автор не имеет представления, как жить и для чего теперь писать.
Ты хочешь сказать…
Я хочу сказать, что поэма Есенина это своеобразный реквием Моцарта.
И стало быть ты уверен, что…
Что Есенин действительно покончил жизнь самоубийством. И Черный человек сделал свое дело. Поскольку Есенин, полемизируя с любимым поэтом, на которого последние годы равнялся и чье творчество изучал досконально, вплоть до внимательного чтения писем, доказывал: как это ни прискорбно, но гений и злодейство, увы, совместимы. Но в результате совместимости что-нибудь да погубит обладателя гения, и доведет до злодейства.
Неожиданная версия
По моей версии Черным человеком для Есенина мог быть Пушкин, которого тот считал своим наставником и кумиром. В период обострений болезни к Есенину действительно мог приходить образ Пушкина, который обвинял Есенина, что недостоин зваться поэтом тот, кто жизнь свою поставил выше служения искусству, кто пытался продавать не только рукопись, но и вдохновение власть имущим.
Также не пропустите Говард Хьюз. Миллиардер — всем миллионерам пример
