Как Джон Диллинджер, мальчик из приличной семьи, стал врагом полиции номер один и кумиром своего народа — под прицелом писателя Алексея Курилко.
Intro
Алексей Курилко
Диллинджер: «Ты либо мертвый герой, либо живой трус»
Своей популярностью враг общества № 1 Джон Гэрвард Диллинджер был обязан своей приятной внешности, острому уму, чувству юмора, независимому нраву, тяге к свободе, хорошим манерам и кокетливому общению с пожилыми леди в банках, которые он грабил, а также стойкой репутации сексуального и романтического мужчины. Он будто бы (когда был на свободе) не провел ни одной ночи в постели без обожающей его женщины. Но, полюбив, он якобы никогда не изменял своей возлюбленной.
12 негодяев Диллинджера
С 9 лет Джон руководил бандой, которую назвал «12 негодяев»
Джон Диллинджер родился 28 июня 1903 года в Индианаполисе, в семье почтенного коммерсанта и члена правления приходского совета. Отец был женат во второй раз, и, судя по всему, воспитанием детей не занимался. Джон, к которому мачеха не благоволила, будем откровенны, был предоставлен самому себе. В раннем возрасте в нем обнаружились качества лидера и тяга к нарушению закона. Не просто так — лишь когда законы стесняли его свободу. В возрасте девяти лет он ухитрился создать банду под названием «12 негодяев». Уже тогда им заинтересовались в полиции. Но с поличным Джон попался лишь однажды — на краже угля. В 1919 году Диллинджер, бросив школу, становится механиком: механизмы — его страсть, он в них отлично разбирался. Но семья Диллинджеров перебралась в Моррисвилль. Навыкам механика приходилось прозябать в невостребованности.
У Джона опять начали проявляться дурные наклонности. Отец не раз жестоко бил его за отказ работать на семейной ферме, выстроенной Диллинджером-старшим близ города. Конфликт поколений усугублялся конфликтом двух упрямых нравов: никто не желал уступать, ни в чем, ни на йоту. Когда однажды отец не дал Джону для свидания с юной цыпочкой свой автомобиль, тот… угнал чужой, был пойман полицией и выпущен на поруки. Опасаясь гнева отца, домой он не вернулся: ушел служить на флот, на крейсер «Юта». Но дисциплина, по его мнению, ограничивает свободу, и вскоре он дезертировал. Вернувшись в город, Джон, влюбившись в девушку-подростка, добровольно жертвует своей свободой — женится. Переезжает в дом к родителям юной жены. Под их влиянием предпринимает последнюю попытку жить честно, как все. Он устроился драпировщиком на мебельную фабрику и стал членом бейсбольного клуба.
Но семейная идиллия и честный труд несовместимы: честным трудом зарабатываешь мало, а бедность — лучшая почва для пороков и грехов. Диллинджер с друзьями решили ограбить местный универмаг, чтобы подарить любимым что-нибудь на День влюбленных. Арестованному обещали снисхождение за чистосердечное признание. Гарантировали один год, да и тот условно. И Джон — идеалист в душе — поверил копам. Чистосердечно во всем признался, за что и получил… 10 лет. Такого подлого коварства от служителей порядка он не ожидал. Этого Джон Диллинджер не мог простить. Полиции веры нет — так решил он раз и навсегда.
Школа жизни
Тюрьма стала для него истинной школой жизни. Там он свел дружбу с Гарри Пирпоинтом, который и указал молодцу сферу приложения для его недюжинной энергии и организационным талантам — вооруженное ограбление банков. С помощью Пирпоинта и парочки других заключенных Джон составил список подходящих банков на Среднем Западе, которые стоило ограбить.
«Для друзей я Джон, а для ублюдков — мистер Диллинджер» (кадр из фильма «Джонни Д»)
В общем, в тюрьме он времени зря не тратил. Учился. За примерное поведение, которое там покупалось, как и все остальное, за определенную сумму, Диллинджер был освобожден условно-досрочно в 1933 году. К тому времени страна стала совсем другой. Послевоенное процветание сменилось жесточайшим экономическим кризисом.
Люди вновь узнали, что такое нищета и голод. Миллионы оказывались сперва в числе безработных, а после, не имея средств платить за жилье, — в числе бездомных. Средний класс вымирал или пополнял класс бедняков. Богачей было 5—7%, остальные жили за чертой бедности. Вернее, существовали. Или обеспечивали работой бюро похоронных услуг, на которые у большинства не было средств. Мертвых хоронили, как собак. В стране стояли очереди у бесплатных столовых и ночлежек, толпы отчаявшихся людей брали штурмом биржи труда…
Но Диллинджер уже выбрал свой путь. И, освободившись, он первым делом обзавелся оружием. В его банду входили все тот же Гарри Пирпоинт, Джон Гамильтон и еще пара крепких ребят. Начали работать в сентябре 1933 года. Последовательно были ограблены три небольших отделения банка, четыре супермаркета, завод и один крупный городской банк.
Ему улыбалась фортуна, его планы работали, все удавалось легко и без жертв, и деньги потихонечку заполняли карманы и бумажники бандитов. Но через четыре месяца после начала грабежей полиция вдруг арестовала главаря банды. Причем это случилось крайне нелепо.
Случай — второе имя Бога
Однажды автомобиль Диллинжера случайно переехал гуся. Другой бы поехал дальше, но только не Джон: он вышел из машины, дабы извиниться перед хозяйкой сбитой птицы. Та потребовала возмещения ущерба. Джон согласился и предложил ей сумму, вдвое превышающую цену гуся на рынке, но хозяйка потребовала утроить предложенную сумму. Это было уже наглостью! Джон из принципа отказывался платить то, что требовала нахалка. Та предложила для разрешения спора позвать местного шерифа, Джесса Сербера, и Диллинджер сдуру согласился.
«Джон! Вас преследует вся страна, о чем это говорит?» — «Я популярен»
Поздним вечером, когда шериф с нетерпением ожидал прибытия обещанного ФБР конвоя, к нему вошли бандиты. Троица представилась офицерами полиции. Шериф, на свое горе, имел голову с мозгами, и они работали. Внешность офицеров не внушала ему доверия, он потребовал у документы, подтверждающие их полномочия. И вот вам горе от ума: Пирпоинт, устав препираться с бдительным шерифом, пристрелил его. Затем освободили Диллинджера, которому жуть как не понравилось, что Пирпоинт убил шерифа. Он сказал: «Никогда впредь не смей убивать человека, если он, конечно, не пытается убить тебя. Таков мой закон».
Как стать кумиром
Банда Диллинджера начинает вовсю хозяйничать в штате Индиана. Чтобы раздобыть оружие, нападают даже на полицейский участок. Полиция организовывает масштабную облаву, но Диллинджер покидает штат, а к Рождеству посылает начальнику полиции Индианы издевательский подарок — книгу «Как стать хорошим детективом»! Вскоре к бандитам присоединились Био Фреджит, подруга Джона, и жена Пирпоинта Мэри Киндер. Очередной грабеж Диллинджер совершает в Гринкасле, там же заболевает гриппом. В клинике Диллинджера неожиданно опознают, и ему чудом удается уйти: машина, на которой он ушел от погони, была пробита двумя десятками пуль. Выздоровев, Диллинджер совершает серию грабежей в разных штатах. Почти все объекты грабежей — банки.
«Мне нравятся ваши глаза — темные и красивые, как моя душа». Возле Диллинджера всегда была какая-то женщина, которая его боготворила
Диллинджера на самолете доставили в штат Индиану, чтобы, помимо грабежей, осудить его за убийство полицейского. Там его встречал конвой из 70 полицейских на 13 машинах и 12 мотоциклах. Это еще сильней способствовало романтической славе среди бедняков, видевших в грабителе эдакого народного мстителя богачам. Тысячи людей поспешили выйти на улицу в надежде лицезреть своего кумира, что лихо грабит этих гребаных толстосумов.
Диллинджера привезли в каторжную тюрьму Краунт Пойнт. Скованный по рукам и ногам, он был помещен в клетку, освещаемую шестью прожекторами. Четверо вооруженных охранников следили за ним 24 часа в сутки. Местонахождение его тщательно скрывали от общественности, вся охрана тюрьмы была переведена на казарменное положение и не общалась с внешним миром. И все это для того, чтобы спустя неделю Диллинджер благополучно бежал…
Все на собеседование!
Невероятно! Говорят, один из полицейских был подкуплен. Пресса же заявила: сообщников следует искать в самом правительстве и среди высшего руководства полиции. Оппозиция обвиняла правительство, которое так глубоко пронизано коррупцией, что вынуждено любой ценой спасать гангстера, дабы тот не назвал имен своих покровителей.
Тем временем троих подельников Диллинджера без лишних проволочек приговорили к смертной казни. Пирпоинт с братом окончили свои жизни на электрических стульях, а Макли был застрелен при попытке к бегству.
Диллинджеру пришлось пополнить банду новыми людьми. Его авторитет и слава были настолько велики, что он мог позволить себе роскошь проводить отбор и предварительное собеседование! Того требовала и элементарная система безопасности. Он набрал отличную команду. Опасение вызывал лишь знаменитый гангстер, с малолетства известный в преступном мире как Малыш Нельсон, который с возрастом требовал себя называть Большой Нельсон. Малыш не умел себя контролировать и в приступе ярости мог убить любого, кто смел ему перечить. Только Диллинджеру удавалось удерживать его в адекватном состоянии.
Банда с новой силой принялась потрошить крупные банки Америки. Вели они себя дерзко и вызывающе.
Номер один
Общественное мнение вынудило вмешаться самого президента Рузвельта: он поручил генпрокурору страны срочно принять чрезвычайные меры для ликвидации банды Диллинджера. Генеральный прокурор совместно с шефом ФБР Гувером созывают экстренное совещание, в результате которого Джон Диллинджер официально объявлен государственным преступником № 1. Теперь каждый агент ФБР и вообще любой полицейский в Америке мог без предупреждения стрелять в каждого, кто был похож на него.
Диллинджер, однако, становится все наглее. При отходе из банка заложников ставят на подножки автомобилей, прикрываясь ими, как живыми щитами. Казалось бы, используя таким образом людей, Диллинджер должен был потерять часть своей популярности в народе. Ничуть! Народ от него в восторге! Людям, которые находились на краю, а то и за краем нищеты, безумно нравится, что нашелся человек, бросивший вызов закону и правительству, которые, как считали люди, своими законами грабят простых жителей.
Люди приходили проститься и сфотографироваться даже с мертвым Джоном Диллинджером
Его травят как волка. Но если волк ранен — ему надо зализать раны, отлежаться в безопасном логове. Его ищут по всем штатам, и тогда он делает неожиданный ход. В апреле 1934 года он приезжал к отцу. Ферму отца обыскивали десятки раз, но никому и в голову не могло прийти, что Джон отважится на подобную наглость — жить в этом доме. Позднее отец Диллинджера рассказывал: «Я чувствую, что Джона надо простить за все, что он сделал. Я полагаю, если бы ему дали шанс, он бы исправился. Я много говорил с ним, и он мне сказал: «Жить честно и в то же самое время ни в чем не нуждаться в этой стране, отец, невозможно».
Перевоплощение
Вместе с членами банды и несколькими девицами Диллинджер гулял в пансионате «Маленькая Богемия». Курортный уголок идеально подходил для укрытия, ведь до открытия сезона сюда мало кто заезжал. Одно плохо: владелец курорта был тайным осведомителем ФБР.
Безлунной ночью, с погашенными фарами и приглушенными моторами, четыре машины с опытными агентами подъехали к зданию, держа оружие наготове. Нервы у агентов были взвинчены до предела. И когда в дверях отеля вдруг появились трое мужчин, полицейские открыли огонь на поражение. Через минуту в ответ с крыши отеля начал бить крупнокалиберный пулемет. Мертвые полицейские падали на землю, а живые отползали в сторону своих бронированных автомобилей.
Только с рассветом, когда стало видно, что на крыше двухэтажного отеля никого нет, храбрые представители власти решились штурмовать уже явно давно опустевший дом. То, что члены банды скрылись, было ясно и так. Но они не ожидали, что трое людей, застреленные ими ночью, оказались постояльцами и не имели к банде отношения.
За поимку Диллинджера была обещана награда в $ 20 тысяч — сумма на то время огромная. Диллинджер тем временем, оправившись от ран, организовал очередной грабеж в своем родном штате, во время которого Большой Нельсон имел неосторожность застрелить полицейского. А это означало, что общее число жертв банды Диллинджера доросло до восьми человек. Из этого следовало, что в случае поимки никому из членов банды не избежать участи Пирпоинта, поджаренного на электрическом стуле.
27 мая 1934 года была произведена одна из первых пластических операций. В Чикаго, за 10 тысяч долларов, врачи пытались вылепить из него совсем другого человека. Когда ему, сняв бинты, позволили взглянуть в зеркало, он едва сдержался, чтобы не убить врачей. Прежде он был красивым мужчиной, нравился женщинам. Теперь же стал уродом. Зато даже друзья его не узнавали. Чтобы довершить начатое, он отпустил бороду и перекрасил волосы, а эскулапы кислотой вытравили ему отпечатки на кончиках пальцев. Он решил исчезнуть с деньгами навсегда.
То ли Анна, то ли Иуда
С любовницей Полли Диллинджер снимал квартиру у некой Анны Сейдж, ожидая, пока окончательно сойдут все шрамы и они с Полли смогут уехать в Европу. Для начала в Париж — город влюбленных.
20 июля 1934 года в бюро Первиса явилась Анна Сейдж и сообщила: послезавтра вечером у кинотеатра на Линкольн авеню она берется показать полиции Диллинджера, которого в лицо знает лишь она, так как он сделал пластическую операцию. Первис доложил Гуверу, на что получил приказ из Вашингтона: Диллинджера не арестовывать, а уничтожить на месте. Почему? Ведь после фильма его можно легко взять живым, выяснить, кто в государственных органах был им подкуплен и организовал побег. Но Гувер настаивал: Диллинджера необходимо застрелить на месте. И, чтобы Первис не поступил по-своему, Гувер посылает своих людей — агентов Холлиса, Коули и Брайса.
Посмертная маска Джона Диллинджера
Есть версия
Якобы у кинотеатра был убит не он. При осмотре тела были замечены нестыковки. Например, у него были темно-карие глаза, а у убитого — серые. Однажды Диллинджер давал интервью и на вопрос: «Как бы вы хотели умереть?» ответил: «С оружием в руках, как настоящий мужчина». Если там убили его — то его мечта сбылась.
Понравилось? Не пропустите также Говард Хьюз. Миллиардер — всем миллионерам пример
Белые хакеры. Когда взлом идет на пользу
Этот день в истории — автор «Бойцовского клуба» Чак Паланик и его 7 фишек
