Сергей Шевкуненко — актер, который стал символом поколения людей 70−80-тых, вынужденных выживать и приспосабливаться
LifeGid продолжает цикл «Истории с писателем Алексеем Курилко». На этот раз в его прицеле — актер Сергей Шевкуненко, сыгравший Мишу Полякова в фильмах «Кортик» и «Бронзовая птица».
Алексей Курилко, писатель
Признаюсь, главным мотивом, который побудил меня поведать историю короткой жизни Сергея Шевкуненко, являлось всеобщее тотальное заблуждение в понимании его личности. Советские дети знают его как актера, сыгравшего роль Миши Полякова из фильмов «Кортик» и «Бронзовая птица». И тут интересно не столько рассказать (или напомнить) поучительную историю о жизни талантливого актера, сколько, вдумчиво разобравшись в метаморфозе «звезды» отечественного кинематографа, понять драму целого поколения людей, рожденных в СССР. Так как именно его короткая и бурная жизнь лучше всего иллюстрирует страницы биографии как многих из нас — поколения 70−80-тых, так и всей страны в целом. Разве нет?
Его волевое лицо с умными и грустными глазами — вот главные черты того поколения молодых людей, что были рождены и воспитаны в одной стране, а через некоторое время, уже в абсолютно другой стране, вынуждены были выживать и приспосабливаться, либо деградировать, а чаще всего, увы — погибать.
Во всех статьях о Шевкуненко поданы одни те же факты. Различны лишь стиль изложения и личное отношение авторов к фигуре героя. Одни заверяют, у него было счастливое, материально обеспеченное детство — мол, он был рожден с «золотой ложкой во рту». В результате «звездности» и патологической социопатии справедлив и финал — убийство «криминального таланта» и душегуба.
Другие, напротив, рисуют детство в темных тонах: одиночество, ранимость и фатализм. Несмотря на врожденное желание «делать мир лучше», люди и обстоятельства толкали его, бедного, на самый низкий уровень социального дна. И вот печальный итог — добрый и порядочный малый безвинно и подло убит подонками.
Мне же его судьба напоминает историю ангела, ставшего дьяволом, в которой так и неясно одно — Люцифер постепенно превращался в «исчадие ада» или же изначально был само зло? Не думаю, что недостаток Сергея был в слабости его натуры, как многие уверяют. Не согласен и с теми, кто отмечает полное несоответствие между экранным образом в кино и истинной натурой Сергея Шевкуненко. Напротив! Шевкуненко и герой «Кортика» — одно и то же лицо, один тип и образ.
Микромушкетеры
В начале 70-тых были сняты и прошли с огромным успехом фильмы по книгам Александра Рыбакова «Кортик», «Бронзовая птица» и «Выстрел» с Шевкуненко (в первых двух) в главной роли. Десятки лет сотни тысяч мальчишек росли и воспитывались на фильмах подобного толка.
Трилогия была выдержана в лучших традициях приключенческого жанра — с грамотно подобранными яркими типажами, с ненавязчиво поданной идеологией, оставляющий на нашем мировоззрении четкий отпечаток, по которому можно было заранее предугадывать мотивировку наших высказываний и поступков. Как наше тело и здоровье формирует то, что мы едим и пьем, так и наша личность формируется от того, какой духовной пищей питался наш мозг в детстве.
Микромушкетеры: тройка парней, ставших примером для подражания
Читая, подросток всегда мысленно примеривает на себя роль того или иного персонажа. Что давно доказали психологи. Трое главных героев полностью удовлетворяли поиски идеалов подрастающих поколений.
Конечно, почти все мальчишки хотели быть такими, как Мишка Поляков. Но те, кто умел трезво оценивать себя, догадывались, что до кумира они пока не дотягивают. Миша был чересчур идеален. Меня же эта идеальная правильность просто раздражала. Он был смелым, умным, целеустремленным и проницательным. Недаром все девчонки в него влюблялись.
Зато те, кто не чувствовал к себе возможность быть как Поляков, могли персонифицировать себя с двумя другими юными «советскими мушкетерами» — друзьями Мишки. Например, с Генкой — тот был чуть глупее, не так правдив и красив, но зато был веселым, азартным, болтливым, старался быть таким же справедливым и храбрым, как его друг-лидер, что обычно ему удавалось лишь под «чутким» руководством того самого Мишки.
Ну, а для всяких интеллигентных и слабосильных хлюпиков был еще Слава — который хоть и был пианистом, но зато любил читать, был аккуратен, приличен и также был готов пожертвовать собой или хорошим отношением к себе ради высших истин и справедливости. Этими тремя героями нельзя не восхищаться!
Вся трилогия, и фильмы, по ней снятые, учили нас смелости, честности, мужеству, оптимизму, вере в победу добра над злом, находчивости, а также стремлению и умению самому принимать решения, не боясь ответственности. Короче, этакие микро-копии «Трех мушкетеров» для детей: благородный Атос, преданный и бесшабашный Портос и утоненный, элегантный и интеллигентный Арамис. (Кстати, Шевкуненко, играя Полякова был одновременно и Атосом и д’Артаньяном. По роли в нем было больше Атоса, по жизни больше д’Артаньяна).
А мушкетеры вступают в бой даже тогда, когда количество противников превышает их вдесятеро. Я уверен, что выбор Рыбакова — весьма умного и проницательного автора книги «Дети Арбата» — а это именно он на роль Полякова выбрал из всех мальчишек именно Шевкуненко — был отнюдь не случаен, оказался точен! В пацане по имени Сережа, который уже стоял на учете в комнате милиции, он безошибочно узнал того самого Мишку — идеального героя-лидера.
Но герой этот был не так уж и прост — это раз. В мирной, уютной жизни таким героям нет места в первых рядах, а где-то на галерке, среди серой массы обывателей, им не сидится — это два. В этом всем — истинная трагедия настоящих героев и тех, кто невольно им подражает.
Такие люди устроены по особому сценарию: все или ничего, победа или смерть, со щитом или на щите, лучше уж никак, чем как-нибудь. Сергей был прирожденным лидером и героем. Другие роли он даже не рассматривал…
Миша Поляков — идеальный лидер
Сережа и Миша
Сергей был вторым и очень поздним ребенком у матери, сумевшей в сорокалетнем возрасте подарить мужу долгожданного сына. В честь его появления на свет счастливый отец написал пьесу «Сережка с Малой Бронной», ставшей впоследствии поводом для сочинения знаменитой песни.
Отец был драматургом, затем недолго главным редактором на Мосфильме. Там же всю жизнь проработала его мать: сперва ассистентом режиссера, потом монтажером. Как и его киногерой из трилогии, Сережа рано лишился отца. Ему едва исполнилось четыре года. Только у Мишки отец погибает на царской каторге, а отец Сергея умирает от рака. Оба они лишены заботы и ласки мам, которые работают с утра до ночи, и, по сути, предоставлены сами себе.
И Поляков, и Шевкуненко много читают и мечтают стать военными, грезят о подвигах и приключениях. Сергей даже в чем-то обгоняет своего героя: к четырем он уже вовсю читает книги, а к восьми годам — это отмечают все биографы — одолевает двухтомную «Сагу о Форсайтах»! Такой интеллектуальный подвиг был не всякому взрослому под силу даже в те, литературоцентричные времена.
Так что Шевкуненко был равен своему герою. Утраты близких и родных закаляли их натуры, оба переживали тяжелые времена, оба с детства привыкли терпеть лишения и несправедливость, оба очень скоро научились делить людей на своих и чужих, на плохих и хороших…
После смерти отца семья резко ощутила перемену отношения многих бывших друзей главы. Овдовевшая Полина Васильевна долго перебивалась случайными подработками на киностудии в качестве «подай-принеси», пока сам Рязанов не помог ей устроиться ассистентом, а вскоре и помощником режиссера.
Жизнь резко ухудшается и материально, когда вчерашний начальник сперва был понижен в должности, а потом внезапно умер. Старшая сестра и ее окружение часто критиковали при нем и существующий строй, и прогнивший насквозь коррупцией, бюрократией и лицемерием режим. Тогда как в школе, со страниц газет и с экранов телевизора вдалбливали то, что по вечерам на кухне критиковалось и высмеивалось.
Сестра в 1972 году эмигрировала, что только осложнило их жизнь — семья Шевкуненко отныне считалась родственниками изменницы родины. Мать ходила, потупив взор. Сергей, наоборот, ходил с гордо поднятой головой, на осуждающие взгляды и речи реагировал резко, вел себя вызывающе.
Успеваемость в школе пошла вниз, зато благодаря его дерзкому поведению и независимости начал расти его авторитет во дворе. И если раньше его называли Шевой — производной кличкой от фамилии, то к 13 годам его уже уважительно величали Шефом как сверстники, так и ребята постарше, с которыми он держался на равных.
И Мише, и Сергею в жизни пришлось несладко
Важная роль
Роль Миши Полякова он получил не благодаря какому-то блату. Напротив: автору сценария пришлось настаивать на утверждение его на роль. А мать искренне надеялась, что участие сына в съемках образумит отбивающегося от рук проблемного подростка. Это была его роль. Вернее, он и был таким же Мишкой Поляковым изначально. Ему ничего играть не приходилось. Принципиальность, лидерские качества, личное обаяние — всем этим обладал и сам Сергей.
Миша легко рискует жизнью и бросается под ноги бандиту, чтобы спасти комиссара Полевого. Миша — прирожденный лидер, активист, очень «идейный» и правильный, со своим личным кодексом чести. И он настоящий друг, который не бросит товарища ни при каких обстоятельствах и выручит.
Так, например, Миша «отмазывает» Генку, едущего зайцем, от «молоденького начальника». При этом он никогда не делает друзьям поблажек. И если того потребует его совесть, легко покарает друга за ошибку или — не дай Бог — трусость или предательство. Милосердия здесь уж не жди. И на дружбу не рассчитывай, если на другой чаше весов — дело чести вверенного ему коллектива. Так, в «Бронзовой птице» Миша посылает именно Генку за продуктами, осознавая, что только его способности помогут их делу. А то, что Генка не хочет туда ехать — его абсолютно не трогает.
И Миша всегда получает желаемое. Не для себя лично, для общего блага. К примеру, для благого дела он в «Кортике» подбивает друга ограбить отца. Так что идеальность и правильность Полякова сомнительна. Но поскольку цели его поступков всегда возвышены и благородны, мы либо не замечали в детстве некоторые его негативные поступки, либо оправдывали их.
Ради общего блага Миша давил на друзей
Испытание славой
Летом 1974 года фильм «Кортик» делает его знаменитым на всю страну. Им восхищаются, с ним хотят дружить, девочки влюбляются и пишут ему признания со всех уголков страны. Критики говорят: дескать, это и вскружило ему голову, испортило его.
Но напоминаю: вниз он начал скатываться еще до всяких съемок, задолго до премьеры, это раз! Замкнутым и забитым задротом, как сказали бы сейчас, он никогда не был. Ровесники всегда признавали его верховенство, всегда отдавали ему должное, взрослые с детства нахваливали его, и вниманием девчонок он тоже никогда не был обделен — это два! Другими словами, его всесоюзная слава могла лишь усугубить то, что было в нем изначально, но никак не посеять и не взрастить.
После второго фильма, «Бронзовая птица», слава его превысила все мыслимые пределы, но стала утомлять. Ему буквально не давали проходу! Естественно, не было отбоя и в творческих предложениях продолжить карьеру. Он снялся в фильме «Пропавшая экспедиция». Фильм такого громкого успеха, как трилогия по книгам Рыбакова не имела, но укрепил за ним звание настоящего и талантливого артиста.
Плохо другое: через год в новом проекте — продолжении фильма «Пропавшая экспедиция», — режиссер решил заменить одного из актеров. Да, именно Сергея Шевкуненко. Уж слишком ему не нравился крутой и независимый нрав молодого актера. Да к тому же до него стали доходить слухи, будто Сергей стал неуправляем, и, что было пока преувеличением, имеет проблемы с законом.
Повзрослев, Сергей Шевкуненко «зазвездился»
Падение в бездну
Весть о том, что его отказались снимать, дошла и до других режиссеров. Это явно не прибавило им желания пригласить его в свои проекты. А те редкие предложения, которые иногда ему делали, казались Шевкуненко унизительными. Он начал слегка выпивать. Это и стало причиной первого эпизода в драме его падения со звездного Олимпа.
Рано утром 28 марта 1976 года Сергей Шевкуненко возвращался домой после вечеринки и повстречал гражданина, выгуливавшего свою овчарку. Сергей, говорят, мог запросто подойти к любому псу и бесстрашно потрепать по холке. Так было и в этот раз. Но хозяин оказался злобнее своего пса, и даже попытался натравить того на Сергея. Когда же пес не бросился на незнакомца, это попытался сделать сам хозяин. Сергей стал защищаться, но перестарался. Кажется, сломал тому челюсть. За «хулиганство с особой дерзостью и жестокостью» его приговорили к одному году лишения свободы.
Освободившись, Шевкуненко устроился на Мосфильм обычным осветителем. Мечтал со временем вновь заслужить право попасть в кадр. На прозвище «артист» реагировал болезненно. Продолжил выпивать. Однажды вскрыл уже закрытый буфет киностудии: взял пару бутылок и что-то из закуски. И хотя за вынесенное из буфета он честно заплатил — оставил купюры на прилавке, — суд присудил ему 4 года заключения. А две судимости — это клеймо на всю жизнь. И о карьере в кино можно уже было не мечтать.
Лишь только вышел на свободу, его мать вновь стала ходатайствовать перед руководством «Мосфильма» о восстановлении сына на работу. Из уважения к ее стажу, к памяти отца и к прошлым заслугам, Шевкуненко снова приняли на студию осветителем второго разряда, но с условием испытательного срока. Этого срока он выдержать не захотел, потому что в тюрьме его люди уважали, а на воле — либо презирали, либо жалели. Ни того, ни другого он терпеть не мог.
Вскоре его вновь посадили за кражу, добавив срок за вовлечение в преступную деятельность несовершеннолетних — Сергей взял себе в помощники подростка, которому было поручено влезть через форточку в квартиру и открыть ему дверь.
«Пропавшая экспедиция» стала последним фильмом в его актерской карьере
Падший ангел эпохи СССР
Дальше аресты только сменяли друга. Даже любовь, свадьба и рождение сына ничего в его жизни поменять не смогли. В тюрьме и на зоне Сергей вел себя настолько вызывающе, что администрация не только ни разу не пошла навстречу ходатайствам адвоката о досрочном освобождении, но и всячески старалась ухудшить его условия пребывания.
Однажды он даже совершил дерзкий побег, но был пойман, и впаяли ему ещё один срок. В общей сложности он провел за решеткой большую половину своей жизни, около двух десятков лет… Последний срок он отбывал в колонии для особо опасных преступников… Для общественности он был окончательно загублен, на нем даже самые терпеливые из близких и родных поставили крест. Разве что только мать — но на то она и мать — верила: он самый хороший и самый умный…
В преступном мире он очень скоро заслужил уважение, а со временем и авторитет. Весной 1994 году Шевкуненко вышел на свободу в последний раз. К тому времени он уже считался злостным рецидивистом, но, кажется, нисколько об этом не жалел. Как рассказывают знающие люди, в преступном мире он был на хорошем счету и сумел не только завоевать значительный авторитет в среде бандитской, но и стать «положенцем». То есть ему оставался один маленький шажок до получения звания вора в законе.
За год, что он провел на свободе, он возглавил собственную группировку, которая контролировала район «Мосфильма». Кусок был жирным. За него шла настоящая война. Чем закончилась его жизнь, ясно. «11 февраля 1995 года примерно в 23:30 Шевкуненко подъехал к своему дому на улице Пудовкина, отпустил охрану и шагнул в дверной проем, где его ждал убийца. Первая пуля попала Шевкуненко в живот. Он успел заскочить в лифт. Преступник бросился по лестнице вверх».
Чуда не произошло. Сергей успел забежать в квартиру, но не успел закрыть за собой дверь. Вновь раздался выстрел. На беду, в квартире была мать Сергея. Она выскочила на шум и бесстрашно бросилась спасать любимого сына. Но что могла сделать безоружная 77-летняя больная женщина? Только прикрыть раненого сына собственным телом, получить две пули и мгновенно умереть. Сергей заорал: «Что же вы делаете, суки?!».
Это были его последние слова. Он не отвернул головы, когда киллер добивал его последним выстрелом. Думаю, если о чем-то и сожалел, то лишь о двух вещах: что не может справиться с тем, кто в данный момент сильнее его, и что не сумел спасти от смерти ту, что подарила ему эту жизнь… Жизнь, которую он проиграл. А раз проиграл, то и жить незачем. Уж таким он был: все или ничего, победа или смерть…
Мы хотели походить на Мишку Полякова и компанию. И у нас получилось. Разве нет? Говорят, тот, кто играл Генку, тоже актером не стал. Работал водителем. А утонченный пианист Слава — то ли рабочий, то ли спился, то ли и то и другое… Шевкуненко мог выжить и быть теперь олигархом. Или политиком. Может, даже депутатом… Или гражданином США. Есть ведь из нас и такие, которые сумели. Смогли. Стали уважаемыми людьми. Есть и те, что мимикрировали. Приспособились. Остальные продолжают выживать или погибать.
Нас только этому и учили в детстве. Выживать любой ценой или погибать. Мы как спартанцы — победа или смерь, все или ничего, со щитом или на щите… Даже повзрослев, мы остаемся максималистами… И делим всё на белое и черное, и людей — на своих и чужих, на плохих и хороших…
Впрочем, может, я утрирую? Так ведь и это — характерная черта нашего поколения… Разве нет?
Даже рождение сына не заставило Шевкуненко одуматься
