Как Александр Дюма писал по 12 часов в день, почему судился с соавтором «Трех мушкетеров» и зачем потакал грязным слухам о себе — разбирались писатель Алексей Курилко и журналист Анастасия Белоусова.
Как улучшить вкус
Дюма. Этого автора знают все. Даже те, кто никогда ничего не читал.
Сомнительное заявление! Если никогда ничего не читали, откуда же им знать его?
Так ведь это он написал роман «Три мушкетера». А «Трех мушкетеров» знают все!
Анастасия, исключительно благодаря киноиндустрии! Книгу экранизировали во многих странах, по несколько раз…
Знаешь, Алексей, мой отец любит повторять, что если бы ему вовремя не попались «Три мушкетера», он, возможно, и вовсе бы ничего никогда не читал. Вот и для меня Дюма-отец со своими «Тремя мушкетерами», «Графом Монте-Кристо», «Королевой Марго» стал лакмусовой бумажкой, тем скотчем, что приклеил меня к себе…
Я не успевала отследить, как уже приступала к следующему роману, лишь только заканчивала очередной внушительный том. Когда же я решила поделиться своими восторгами в школе на уроке литературы, учительница вежливо объяснила, что Дюма… это не литература. Я была в шоке!!!
Александр Дюма был весьма плодовит
Выяснила, что он был страшно плодовит, и далеко не все книги его успешны, как «Три мушкетера», но тем не менее… Томики, которые родители получали по подписке, были первыми, что переехало со мной от родителей в новое жилье.
Дюма VS Скотт
Искренне надеюсь, что ты уважала и продолжаешь уважать своего литературного педагога. Вольтер был скорее сатириком, обличителем нравов, публицистом и философом, а Мишель Монтень не совсем писатель. То есть не литератор, так как не заработал этим видом деятельности ни имени, ни славы, ни денег, ни проблем на свою голову. Монтень писал в свое удовольствие, он был мыслителем и, кстати, считается родоначальником жанра эссеистики.
Вальтер Скотт — родоначальник исторического романа
Но главное — Вальтер Скотт считается первооткрывателем жанра исторического романа, тогда как Дюма, особенно в начале карьеры, считался его последователем.
Что же касается того, кто лучше — тут дело вкуса. Но лично мне Дюма, при всей его чрезмерной плодовитости и быстроте сочинительства, все-таки ближе и увлекательнее Вальтера Скотта. Романы Скотта растянуты, персонажи типичны и плосковаты, ну и очень уж все наивно и сентиментально…
Может, твоей учительнице романтичный и благородный Айвенго был милее брутального гасконца, но история доказала: первый — не всегда лучший, а время подтвердило — Дюма читается (в книгах), слушается (в аудиоформатах), смотрится из зрительного зала театра и кинотеатра до сих пор, а Вальтер Скотт даже юному читателю теперь кажется наивным и смешным…
Возможно, это лишь подтверждает правоту моего учителя: серьезная литература умирает, а беллетристика и всякое легкое чтиво бессмертны?
Анастасия, давай не будем подменять причину следствием и наоборот… По-твоему, значит, Вальтер Скотт — настоящая литература, а Дюма — просто масскульт и бульварное чтиво лишь на основании оттого, что один оказался популярнее другого.
Но к твоему сведению, когда-то Вальтер Скотт тоже был бешено популярен! Настолько популярен, что и после его смерти пользовались спросом романы, называемые «под Вальтер Скотта»… Но! Повторяю, ему просто посчастливилось быть первым. Дюма же его превзошел во всем: и в качестве, и в количестве!
Ну, много писать — не заслуга…
Не просто много, Настя, а необыкновенно много. Так много, что это даст повод для сплетен, что на Дюма-отца работают литературные рабы. Ведь не может же человек столько написать… Физически не может…
Талантливый ловелас
Да, у него кажется около двух десятков томов, да?
Держись за стул, Анастасия! За свои 40 лет творческой деятельности им было создано 657 произведений! Куда там Скотту, прожившему на 20 лет больше, а написавшему намного меньше. Поэтому и друзья, и враги Александра Дюма, кто в шутку, а кто всерьез, вполне заслуженно называли его Александром Великим!
Так может, слухи о литрабах имели место быть?
Анастасия, ну как тебе не стыдно?! Мы же говорим не о Донцовой, а об Александре «Великом»! Который был необычайно трудолюбивым, талантливым и, действительно, Великим. Ежедневно он писал по 12 часов! Это была его минимальная ежедневная норма, в любую погоду, в при любом состоянии и настроении. А когда его посещало вдохновение, он запирался в кабинете, и работал, порой, до 20 часов, не допуская к себе ни-ко-го! Литература превыше всего!
Писать много, не всегда означает писать хорошо. Большинство романов Дюма — чтение легкое…
Запомни, Анастасия, раз и навсегда! А впрочем, ты и так это знаешь: тяжелее всего написать так, чтобы легко читалось. Надобны недюжие способности, опыт и…
Талант!
Без него — никак! А имея все перечисленное, Дюма-старший (младший — это его сын, тоже писатель, хотя нет — в основном драматург) еще при жизни добился всего, о чем мечтал. Получил славу. Покорил всю Францию! И до сих пор Франция считает его своим национальным героем. И все в мире знают его. Преклоняются перед его личностью. Все, кроме твоей учительницы…
Однако, Алексей, если уж ему так везло в карьере, наверняка, в личной жизни у него было не все настолько же хорошо…
Твоя правда! Хотя тут смотря под каким углом посмотреть. Я, признаться, мало интересовался личной жизнью писателя, но в одной из его биографий утверждалось, что у него за всю жизнь было по меньшей мере около 400 любовниц. И это только те, с кем его интимная связь биографами была подтверждена, так сказать, хоть какими-то свидетельствами и доказательствами. Если же верить самому Дюма, то у него была ровно 1001 любовница.
О его любовных похождениях ходили легенды. Порой даже очень грязные сплетни, которые он никогда не пытался развенчать. Скорее наоборот — старался порой лишний раз поднапрячься, лишь бы подтвердить свою репутацию ненасытного и темпераментного «быка-осеменителя».
Перепить Дюма было невозможно
И все же, Алексей, думаю, Дюма больше подыгрывал слухам о любовницах.
Анастасия, поверь: он и вправду был пылким и темпераментным, но если в молодости ему надо было себя сдерживать, то с возрастом приходилось уже подзадоривать себя. А в крайнем случае на помощь Дюма-самцу приходил Дюма-сочинитель.
Это ведь ему принадлежат слова: «Я люблю так много женщин исключительно из человеколюбия»?
Конечно. Он и любил, и изменял, и ему изменяли, и вообще… Интимных связей, повторяю, было много. Как он говорил: «Наверное, все дело в натуре…».
Настоящий француз.
Не только! Его дед, голубых аристократических кровей, имел в Вест-Индии на старости лет небольшую интрижку с черной рабыней, кажется, с острова Гаити. «Вы не были на Гаити?» А его дедушка был. И тому подтвержденье — бабушкина беременность. Последствия маленькой интриги были огромными. Разразился скандал! Его деду все друзья советовали отделаться деньгами и уехать подальше от позора. Но тот никуда не уехал. Более того, родившегося мальчика-мулата он признал своим родным сыном.
Негритянская кровь Дюма
Трудно, наверное, пришлось ему в детстве. Хотя трудное детство закаляет волю.
О детстве его я знаю лишь одно. Когда у него умер отец, Александру было всего три годика, он взял папино ружье и собрался куда-то идти. Настроен он был очень решительно. На вопрос матери, куда это он собрался, тот грозно ответил: «Пойду убью боженьку, который папу забрал». Как по мне, типичный поступок маленького Портоса.
Дом Дюма «Замок Иф» в пригороде Парижа
Мне более всех его ответов нравится этот: «Месье, вы ошиблись! Я не мулат! Мулатом был мой отец, а вот бабушка вообще была негритянкой. Ну, а прадедушка с прабабушкой, конечно, были обезьянами! Сейчас мы стоим друг против друга, и всем видно, мне и вам так ясно и понятно, что мой род начинается тем, чем ваш кончается».
Какая прелесть! Мне даже захотелось, что-нибудь о нем прочитать. Кто, по-твоему, лучше всего о нем написал?
Анастасия, вначале дай высказаться ему! У него есть книга мемуаров «Мои воспоминания». Наша ЖЗЛ — тоже вполне достойна.
С удовольствием их прочту! По текстам мне кажется, что Александр Дюма был очень жизнерадостный и с чувством юмора человек. Может, слегка ушлый и хитрый, как его д’Артаньян, но тем не менее личность, скорее всего, далеко незаурядная. Ты знаешь больше, чем я, скажи: своего д’Артаньяна он списывал с себя?
Портоса писал с себя
Ты не поверишь, Настя, но д’Артаньяна Дюма не придумывал, а списал с реального д’Артаньяна. Причем тот, реально живший д’Артаньян, оставил несколько томов записок о своих похождениях. Ему казалось, что это кому-то интересно. Но никто их не читал. А если читал, засыпал на десятой странице. Дюма же вновь совершил невозможное.
Д’Артаньян списан с реального персонажа
Конечно, если бы реальный д’Артаньян или реальный де Тревиль прочитали роман Дюма, они либо убили бы его за клевету, либо, что скорее всего, попробовали бы споить его лучшим вином — за то,
что он их обессмертил.
А почему ты сказал «попробовали бы» споить?
Потому как, если я правильно помню, перепить Дюма, а равно и переесть, было невозможно. В этом ему тоже не было равных. Вот, кстати, кого Дюма писал с себя — Портоса! Сильный, смелый, добрый и ненасытный в питье, еде и любовных ласках…
И хотя Дюма всегда пользовался у публики интересом, он тем не менее всегда нуждался в деньгах. Но все-таки я никогда не поверю, будто он писал исключительно ради денег. Нет! Тогда бы он не бросил театр!
Ведь он, кстати, начинал как драматург. Но стоило ему понять, что стал первым драматургом Франции, он начал писать заметки, очерки, новеллы и фельетоны. А когда и эта вершина была покорена, он принялся за исторические романы.
Тут состязание длилось долго, но и здесь он, наконец-то, одержал полную и безоговорочную победу. И тем не менее он до конца дней продолжал что-то писать, часто сразу две, а то и три вещи одновременно… Наверняка, спроси мы его, зачем он пишет, его ответ напоминал бы слова Портоса: «Я пишу… просто потому, что я пишу!».
Ой, я помню смерть Портоса в книге — самое грустное место.
Ничего не попишешь, Анастасия, смерть вообще штука мало веселая. Нашему литературному Портосу в конце жизни очень не везло. Закрылся его журнал. Он все глубже погрязал в долгах. Умерла любимая женщина. Последняя книга шла тяжело. А тут еще случился удар.
Полупарализованный, он с трудом добрался до дома родного сына — сказал, что устал и пришел умирать. Сын принял отца, ухаживал за ним несколько месяцев, пока тот не умер. Свою первую дюжину исторических романов он писал в соавторстве с малоизвестным литератором Огюстом Маке. Основную работу выполнял Дюма, а соавтор лишь записывал диктуемое и правил рукописи. Потом, когда они рассорились, соавтор стал уверять, будто они написали вместе два десятка романов, включая «Трех мушкетеров».
Стол, за которым в сумасшедшем темпе работал Дюма-отец, иногда не успевая расставлять знаки препинания. За ним это делали секретари, которых он называл «точка с запятой»
Стало быть, о литературных рабах — очередная ложь?
В нем самом жил белый господин и чернокожий невольник. Один страшно эксплуатировал другого, чтобы самому жить в достатке, в сытости, где-то на песчаном острове в белых штанах недельку-другую. А потом опять возвращаться — и пахать по восемнадцать часов, как негр преклонных годов, без уныния и лени.
Кстати, Дюма-сын тоже был талантлив?
Он старался. Написал несколько романов, кучу статей и два десятка пьес. Но из них только одна заслужила мировое признание — «Дама с камелиями».
Да, на сюжет «Дамы с камелиями» написана опера Джузеппе Верди «Травиата».
Умница, Настя. Садись, пять!
Уже давно 12-балльная система, Алексей!
Я знаю, поэтому и ставлю пять… Да я шучу! Садись, 12!
Насладились диалогом? Не пропустите и шедевр Эпоха по имени Зиновий Гердт.
