Почему Альбер Камю поссорился с Сартром, называл «донжуанство» трудом Сизифа и в чем секрет счастья — разбирались писатель Алексей Курилко и журналист Анастасия Белоусова.
Человек как вселенная
Опять мучения! Опять терзания и страх сказать что-то не то… Как в школе перед экзаменом — хочется заболеть, уехать, исчезнуть, раствориться и молиться, лишь бы тебе попался тот единственный вопрос, на который знаешь ответ, а не те 99, ответы на которые не знает даже преподаватель… И ругаешь себя за то, что не занималась усерднее. Так я сейчас ругаю себя, что читала Камю еще в институте и с тех пор не перечитывала. Как я могла? Как я жила без Альбера Камю?!
Анастасия, жить, не читая Камю, легко! Куда труднее жить тем, кто Камю читал. А еще тяжелее живется тем, кто, подобно мне, не только читал произведения Альбера Камю, но и неоднократно перечитывал, стараясь разобраться в них столь же досконально, насколько сие удается сделать с самим собой. Ибо каждый из нас есть целая вселенная. Но в том-то и загвоздка: познавая себя, ты теоретически познаешь не только мир в целом, но и каждого в отдельности.
Постой, Алексей, но ведь Альбер Камю утверждал, что мир невозможно познать, ибо он абсурден… Или я что-то путаю?
Видишь ли, мировоззрение Камю как философа не имело окончательной системы ценностей, его мировоззрение было… в процессе становления, понимаешь? И на протяжении всей его не очень длинной жизни оно оставалось живым, росло, менялось, формировалось ежечасно и никогда не превращалось, как у его друга — философа Сартра, в закостеневший объект слепой веры и поклонения.
Тем не менее под влиянием учения Сартра Альбер Камю сделался ярым приверженцем экзистенциализма. Хотя потом они и поссорились, но поначалу…
Анастасия! Это только сам Сартр мог уверять, будто Камю находился под влиянием учения Сартра!
Еще вопрос, кто был под чьим влиянием больше! Вообще-то, буду честен: работы Сартра мне малоизвестны, я читал только «Стену» и был, мягко выражаясь, разочарован. Всему виной его стиль письма. Сквозь каждую страницу приходилось продираться с огромным трудом, одерживая многочисленные потери в полках здравого смысла и нервных клеток. Не уверен даже, что я дочитал ее до конца. Совсем другое дело — Камю! Все его книги я прочел с огромным удовольствием.
Неудивительно, он же писатель, а не философ!
В том-то и дело, Анастасия, в 1957 году Альбер Камю получил Нобелевскую премию как раз по литературе. За огромный вклад в современную литературу и «за важность литературных произведений, ставящих перед людьми с проницательной серьезностью проблемы наших дней».
Конечно, многие считают, будто Альбер Камю больше философ, чем писатель. Обычно так утверждают писатели, тогда как философы чаще всего в большинстве своем считают его скорее писателем, литератором и драматургом, чем серьезным философом. А он был и тем, и другим. И третьим! И сам он неоднократно утверждал: «Мыслить можно только образами. Если хочешь быть философом — пиши романы». И это совершенно правильно.
«Дорогой Камю! — писал Сартр. — Наша дружба не была легкой, но я буду о ней сожалеть»
Альбер Камю — патриот планеты Земля
Тем же путем в это же самое время шла Айн Рэнд в Америке, а в Латинской Америке — Кортасар и Борхес. Камю писал романы, пьесы, эссе, новеллы, дневники и записные книжки, в коих пытался решать сиюминутные вопросы и не боялся затрагивать глобальные темы и вечные вопросы. Так кем же он был? Писателем, драматургом, публицистом, эссеистом, литератором, мыслителем?
Альбер Камю: «Чтобы преодолеть безразличие, я расположился посередине между нищетой и солнцем»
Себя он называл гражданином мира. Я тоже считаю, что гений национальности не имеет и служит не какому-то одному народу, а всему человечеству. Он патриот планеты Земля. Было время, когда Альбер Камю, как тот же Сартр и Сент-Экзюпери, были не только во Франции, но и во всей Европе, а то и во всем мире фигурами культовыми. Но если о Сартре почти не помнят, о Сент-Экзюпери помнят лишь как об авторе «Маленького принца», то о Камю помнят до сих пор. И книги его не менее популярны, чем раньше.
Вот я поэтому и переживаю так за эту публикацию, Алексей! Я вполне осознаю величие Камю! Да кто я такая, чтобы обсуждать столь великого писателя? К Камю, как и к Ахматовой с Цветаевой и Булгаковым, у меня включается «зомбированное» немое восхищение. А как же иначе? Нобелевский лауреат, писатель, миротворец, труженик пера…
Не забудь, что он еще и труженик мысли. А также спортсмен!
Да, я слышала о его недолгой карьере футболиста…
Не торопись! В 1923 году он поступил в лицей, где успехи в учебе у юноши легко сочетались со страстным увлечением спортом, особенно футболом и боксом. Ему удалось всюду проявить себя превосходно. Но в конце двадцатых Камю заболел туберкулезом, и эта страшная на то время болезнь лишила его всяких шансов всерьез заниматься спортом. Ему и работать было нельзя при его проблемах со здоровьем, но нужно было оплачивать дальнейшее обучение на философском факультете Алжирского университета.
Зато после получения диплома магистра философии Камю становится путешественником. В поисках подходящего климата он посещает множество городов Италии, Испании, Чехословакии. Результатом путешествий стала первая книга — сборник эссе «Изнанка и лицо».
А еще я знаю, что он работал актером…
Не только! И драматургом, и режиссером! А еще был репортером, журналистом, книжным обозревателем, критиком и редактором. А во время немецкой оккупации Камю стал членом французского Сопротивления. И, рискуя жизнью, писал и помогал распространять подпольную газету «Битва», издававшуюся в Париже! Так что он был еще и героем…
А после выхода повести «Посторонний» он становится одним из основателей атеистического экзистенциализма! В этой повести он первые проводит анализ отчужденности и говорит о бессмысленности человеческого существования. Герой повести, некий Мерсо — вовсе не герой, он скорее антигерой. Но именно ему суждено стать символом экзистенциальной морали, которая способна объяснить его странное поведение. Абсурдное поведение. За то, что он совершил убийство, лишенное каких-либо мотивов, он вполне заслуженно приговаривается к смерти, но не жалеет об этом, поскольку не видит в жизни смысла и готов умереть. Да, даже умереть, поскольку не разделяет и не желает разделять общепринятых норм поведения.
Извини, что прерываю твою глубокую мысль, но что ты скажешь на то, что столь глубокий мыслитель был… страшным бабником, который честно говорил: «Я был верен им всем… Я верный изменник»?
Притяжение абсурда
Молодежь нынче в «Ютубе» зовет его «Альбертом»… Но это, видимо, от малограмотности. Дети цитируют одно и то же: про солнце, абсурд и бренность бытия, одиночество человека… Интересно, что бы сказал Альбер Камю, посмотрев в «Ютубе» эти детские ролики о самом себе? Как по мне, ответ кроется в его «Мифе о Сизифе»: «Ничем не заполнить рва между достоверностью моего существования и содержанием, которое я пытаюсь ей придать». Или, может, все еще проще: «Сизифа надо представлять счастливым»… В этом весь Альбер Камю. Его тоже надо представлять счастливым.
Вот чего я терпеть не могу, так это когда фразы Камю вырывают из контекста и цитируют к месту!
Но ты же не станешь доказывать, что Альбер был хорошим семьянином? Хотя, может, он и старался какое-то время, но Франсин знала, что муж все время с кем-то еще встречался. Правда, знание это давалось ей нервными срывами и попытками самоубийства, одна из которых закончилась переломом таза, после которого Франсин заново училась ходить.
Да, в личной жизни он не был примером для подражания. Но ему очень не везло в личной жизни. В первый раз он женился в 1934 году на Симоне Ийе. Но вскоре выяснилось, что его жена была хронической морфинисткой. Он делал попытки вытянуть ее из омута, в котором она тонула, но, скорее, она потянула бы его за собой. В результате они прожили не больше года, но официально развелись только в 1939 году. Вторая его жена тоже имела свои недостатки. Я, конечно, не собираюсь его оправдывать, но биографы не зря подчеркивают, что всю жизнь Альбер Камю вел себя так, словно пытался отгородиться делами, работой, спортом, страстями или путешествиями от внутреннего тотального одиночества.
Тебе не кажется, Алексей, что это абсурд? Как может счастливый любовник, футболист, актер-любитель, общительный и непринужденный человек страдать от тотального одиночества?
Тем не менее он страдал от одиночества. Возможно, чтобы не быть одиноким, он и старался стать и тем, и другим, и третьим… С раннего детства он ощущал свою отчужденность от других людей. И не надо глубоко копать, чтобы увидеть, что героя повести «Чужой» он наделяет своими психологическими чертами. Такой же степенью отчужденности он наделяет и «судью на покаянии» из повести «Падение». Альбер Камю только производил обманчивое впечатление счастливого человека.
А на самом деле он страдал серьезными приступами депрессий, не раз уходил из дому, а затем не мог вспомнить, где был и что делал, периодически возвращался к идее-фикс и помышлял о суициде! Его резкие смены настроения — это следствия его не совсем здоровой психики. Когда его спрашивали, почему он хочет убить себя, он отвечал, что жизнь этим все равно окончится, так какой смысл тянуть? Эта абсурдная мысль родила лучшую его книгу. Боясь умереть, он хотел умереть побыстрее. Нонсенс! Но Камю подумал, что в этом скрывается тайна, которую следует разгадать…
Какая тайна?
Ну ты ведь помнишь, с чего начинается его «Миф о Сизифе»? Камю заявляет, что единственный философский вопрос, имеющий значение, звучит так: «Стоит ли жизнь труда быть прожитой?» А ведь Камю с детсада боялся смерти!
Может, поэтому ему особенно нравились молоденькие девушки?
Интересное «философское» наблюдение, Анастасия! Но я о другом! Что именно Камю представляется абсурдным?
Ну как что? Жизнь… Вот его слова: «Жизнь слишком быстро входит в привычку. Хочешь заработать деньги, чтобы жить счастливо, и в итоге все силы, весь цвет жизни уходят на их добывание. Счастье забыто, средство принято за цель». Разве это не абсурдно? Он это испил до дна! С самого детства!
Тут тебе и бабка-тиран, и нищета, и вечная борьба за выживание, место под солнцем в школе, потом в колледже, которые он окончил с отличием. Позже — туберкулез, постоянная политическая возня, ссоры с Сартром, мама, оставшаяся до конца своих дней в Алжире, охваченном войной… А сколько его упрекали за слова одному из алжирских экстремистов в Стокгольме: «Если терроризм — ваша справедливость, то между матерью и справедливостью я выберу мать».
Альбер Камю замечал абсурд во всем понемногу. Но считал, что абсурд — не в самом человеке и не в самом мире, но в их совместном присутствии. Как это верно! Сизиф был выбран автором не случайно. Он считает Сизифа самым наглядным абсурдным героем, который живет полной жизнью, ненавидит смерть и обречен на бессмысленный труд. Камю предлагает смотреть на него повнимательней, когда тот спускается с горы за скатившимся камнем, чтобы затем вновь тащить его наверх.
Альбер Камю на вручении Нобелевской премии по литературе в 1957 году
Думаю, Камю везло. Его замечали! Он стал самым молодым Нобелевским лауреатом. Когда он погиб в автокатастрофе, ему было всего 47. Какой диапазон для мальчика из алжирских трущоб: от прекрасного футболиста до военного журналиста и члена Сопротивления, от создателя театра до главреда оппозиционных газет. Столько жизней вместить в одну и не чувствовать себя старым, наверное, невозможно.
Найти счастье в бессмысленном
Ты права. А то, что он был или казался бабником, автор определял в том же «Мифе о Сизифе». Для него донжуанство — один из жизненных проектов «абсурдного человека», между прочим! Ведь Дон Жуан — как и Сизиф! Только Сизиф тащит в гору огромный камень, а тот, когда его дотащил Сизиф, снова скатывается вниз. А Дон Жуан всякий раз проделывает то же самое, только вместо камня он имеет дело с женщиной. Но суть дела не меняется. На следующий день Дон Жуан вновь должен будет найти женщину, уговорить, соблазнить, ублажить, завтра — снова…
Тоже мне труд!
Не перебивай. Андре Моруа пишет о «Мифе о Сизифе»: «Что же предлагает нам Камю? Дитя солнца, он не приемлет отчаяния. Будущего не существует! Пусть так, насладимся настоящим. Стать спортсменом или поэтом, или тем и другим одновременно.
Идеал человека абсурда — упоение сиюминутностью. Сизиф сознает свой тягостный удел, и в этой ясности сознания — залог его победы. Здесь Камю сходится с Паскалем. Величие человека в знании, что он — смертен. Величие Сизифа в знании, что камень неизбежно скатится вниз. И это знание превращает судьбу в дело рук человеческих, которое и должно быть улажено между людьми". Другими словами: «Истинная щедрость по отношению к будущему состоит в том, чтобы отдать все настоящему».
Но сам Альбер Камю не был счастлив, особенно в последние годы.
Перестань! Судя по записным книжкам и воспоминаниям друзей, у него было множество проектов и планов!
После 40 желание жить у Камю чаще сменялось депрессией и приступами кашля с кровью. Книги он писал все реже, раз в пять-шесть лет… Боюсь, если бы не автокатастрофа, он все равно скоро решил бы этот вопрос похожим образом. Хотя, как знать? В машине вместе с телом Камю нашли неоконченную повесть «Первый человек».
Вот именно! А значит, Альбер Камю собирался жить и жить. Ну, а депрессии? Мало ли, всякое бывает. Вспомни его афоризм: «Без отчаяния к жизни нет и любви к жизни». Так что давайте будем счастливы, как герой в мифе о Сизифе!
Счастливы вопреки, судя по Камю…
Также не пропустите Ричард Бах: Иллюзии одной чайки
