Почему Винни-Пух оказался известнее своего автора и в чем схожесть смешного медвежонка с Гамлетом — под прицелом писателя Алексея Курилко специально для LifeGid.
Хиты от Винни: «Кто ходит в гости по утрам, тот поступает мудро…»
Глубже создателя
Алексей Курилко
Еще при его жизни читатели видели Милна исключительно как писателя детских книг о плюшевом медведе. Автор Винни-Пуха жил и страдал, вместо того чтобы наслаждаться бешеной популярностью своих книг. Он ненавидел, когда в статьях его упоминали прежде всего как создателя Винни-Пуха. Дошло до того, что он вообще возненавидел свое творение и проклял день, вернее, вечер, когда он решил рассказать сыну сказку, которую выдумывал на ходу.
Уж так устроен человек! Большинство из нас не ценит то, что имеет, и более всего жаждет заполучить то, что ему не принадлежит. И чем необъятнее становится желание владеть тем, что ему недоступно, тем менее доступно оно для него становится. Таковы законы жанра. Если бы Алан Милн был настоящим мастером своего дела, он бы эти законы знал. Но, увы, Милн, скорее всего, был посредственным и малоодаренным литератором. Тогда как, создавая сказку для сына, он явно превзошел самого себя. Он в полной мере использовал писательский дар, данный ему свыше, и сотворил Винни-Пуха, который оказался глубже и интереснее своего создателя.
«Какой сегодня день?" — «Сегодня».— «Мой любимый день»
Сила вымысла
Алан Милн мечтал остаться в памяти, как драматург
Да, был некий Амлет, который оказался психом, жаждущим власти, сжег живьем собственную мать, ее второго мужа и всех гостей, приглашенных на свадебную церемонию. Об этом моральном уроде уже почти никто не знает и знать не желает, тогда как шекспировского Гамлета с удовольствием цитируют до сих пор, анализируют его поведение, спорят по поводу его действий и раздумий. У каждого из нас есть свое мнение о Гамлете, и мы готовы его отстаивать так, словно он и вправду существовал.
А какой ужасный всплеск суицида вызвал Гете своим романом «Страдания юного Вертера»! Подражая Вертеру, люди спешили наложить на себя руки, если предмет их любви не хотел отвечать взаимностью. Вы только вдумайтесь: живые люди лишали себя жизни, подражая вымышленным героям! Вы скажете: так поступают только недоразвитые идиоты. Если так, тогда придется вписать в этот список Леонида Андреева и Максима Горького, которого от смерти спасло только чудо. Или вот, скажем, Маяковский всю жизнь пытался походить на тургеневского Базарова, тогда как самого Тургенева презирал и ненавидел.
Милн со своим сыном Кристофером Робином
Поверьте мне, старому литературному волку! Вам будет куда интересней читать не о скучной и однообразной жизни второсортного литератора, что, конечно же, не мешало ему быть человеком приличным и добрым, а о веселой, полной приключений, абсурдной и захватывающей жизни гениального и глупого (такое соседство изредка, но встречается), милого и обаятельного существа по имени Винни-Пух. Но для начала позвольте отвлечься на нечто такое, что сперва покажется вам не имеющим отношения к делу, а затем… Словом, вы сами все поймете.
Личный Творец
Шесть лет тому назад мой лучший друг имел неосторожность умереть. Причем буквально на следующий день после своего 35-летия! Была в этом какая-то своеобразная красота с философским подтекстом, которая подчеркивала быстротечность человеческой жизни и внезапность смерти. Мой друг всегда был большим оригиналом. Дважды его безжизненное тело подвергалось разрядам электрошока, тока, и только после третьего разряда сердце моего друга нехотя вернулось к своим прямым обязанностям. В результате он не только умер, но и по сути, родился второй раз. Или, если вам так больше нравится, он воскрес! Да, пусть будет так. Воскрес, и слава Богу! А я ему до сих пор в шутку напоминаю, что он воскрес в субботу, а по субботам, как говорят иудеи, Господь не работает. Шутим, друзья, шутим…
Пережив клиническую смерть, друг действительно переродился. Он не только бросил пить и употреблять наркотики, но и стал спокойнее. Многие радовались переменам к лучшему. Немногие поражались, каким неулыбчивым он стал. Как близкий друг, я сразу почувствовал перемены. И так, и эдак пытался выведать у него причину такой печали. Но лишь через пару лет он мне все рассказал.
Оказывается, в те три минуты, что сердце его остановилось, ему привиделся белый длинный коридор и очередь из людей. Стоял он недолго. К нему подошла какая-то девушка и тихо сказала: «Пройдите в кабинет 2047″, там вы встретитесь со своим Творцом». «Что?» — переспросил тот. «Там вы встретитесь со своим личным Творцом»… Однако встретиться с личным Творцом ему не удалось, так как через три минуты его вернули к жизни. «Представь только, — резюмировал мой друг, размахивая от эмоций руками. — Вот ты живешь-живешь, и вдруг оказывается, что твой Творец — не Бог, а какой-то там писатель. И весь твой мир, и тебя — все это он выдумал! И ты всего лишь персонаж своего личного Творца. Тем более что «автор» в переводе с древнегреческого означает «творец».
Винни-Пух и Высоцкий
Когда мне было лет 10, на вопросы знакомых моей мамы о любимом поэте я неизменно отвечал: «Винни-Пух и Высоцкий». Взрослые смеялись. Они думали, что я шучу, хотя я говорил серьезно. Ну как можно не восхищаться такими строками, скажите?
«Опять ничего не могу я понять / Опилки мои — в беспорядке. / Везде и повсюду, опять и опять / Меня окружают загадки. / Возьмем это самое слово «опять». / Зачем мы его произносим? / Когда мы свободно могли бы сказать / «Ошесть», и «осемь», и «овосемь»?».
Я был ребенком и легко забывал об истинном авторе не только всей сказки, но и стихов главного героя этой сказки — Алане Милне. Тогда как поэтическая манера Винни-Пуха сильно повлияла на мой дальнейший вкус. Уверен, что и на всю мировую поэзию его неординарные стихи имели колоссальное влияние!
Рэперы учились у Винни
Думаю, рэперы учились писать и, что не менее важно, читать свои тексты не только у футуристов, к числу которых принадлежали Бурлюк, Маяковский, Хлебников, но и этого гениального медвежонка. И забудем на время об Алане Милне, он ведь эти стихи писал от имени Пуха! Возможно, он был перфекционист, и его персонализация была доведена до совершенства. И во время сочинения стихов для Винни и от имени Винни Милн и сам становился Винни.
Он поднимался до самых высот своей бездны. Поэтому его стихи так ясны и понятны и взрослым, и детям. Причем и те и другие находят в них что-то свое, совершенно разное… К тому же Винни-Пух не только поэт, но и философ, мудрец! «Ну, это уже слишком!» — рассердится мой читатель. Какой же он мудрец, если он сам называет себя глупым, недалеким мишкой с опилками в голове? Только ведь в этом и состоит высшая мудрость — смиренно признать свою глупость. Даже Сократ в конце своей долгой жизни признал:
«Я знаю только то, что ничего не знаю».
Стал третьим
Не следует также забывать, что к очищению нашего Винни-Пуха приложили руку не два человека — Милн и его супруга (об этом в книге своей вспоминает сын Алана Милна), — а три! Третьим был знаменитый поэт и переводчик Борис Заходер — умный и талантливый человек, незаслуженно полузабытый, не известный так широко, как, к примеру, Маршак или Чуковский. Человек, который и сам был гением и лет 30 переводил гениев, как Гете.
Переводчик «Винни-Пуха», он же Борис Заходер
В чем гений Пуха?
Но вернемся к Винни-Пуху. В чем его притягательность, его гений? Не побоимся всерьез разобраться, в чем сила его гениальных стихотворений и мудрость его глупостей. Ведь недаром один чудак верно подметил: большинство книг, написанных для взрослых, со временем переходят в отдел детской литературы. Так было с Гулливером, Дон Кихотом, с Робинзоном и даже со многими книгами Грина, Джека Лондона и Майна Рида. А вот с Винни-Пухом история противоположная. Простые, порой примитивные истории, написанные, казалось бы, для малышей, стали учить наизусть люди взрослые, умные и образованные! Поразительно наблюдать, как они цитируют:
«Хорошо живет на свете Винни-Пух! / Оттого поет он эти песни вслух…»
Разве вы хотя бы раз не повторяли, копируя интонацию Евгения Леонова:
«Открывай, сова! Медведь пришел!»?
Не скандировали во все горло:
«Кто ходит в гости по утрам, тот поступает мудро»?
Тут все дело в том, что все создатели вкладывали в медведя свой талант, душу и фантазию. Относились к этой работе и с юмором, и со всей серьезностью. Вот что Алан Милн писал:
«На мой взгляд, единственное отступление от всех норм „взрослой“ литературы, которое может себе позволить детский писатель, — употребление простых слов».
Борис Заходер знал, что для детей надо писать, как для взрослых, но при этом в десять раз лучше и правдивей. И вот что он еще сказал:
«У англичан, — пишет он, — есть шутливое выражение: As large as life and twice as natural (в переводе: „В натуральную величину, но вдвое натуральнее“)… Наивность — огромная сила. Она… позволяет нам переварить и принять даже такие… вещи, как ум и мудрость и любовь».
Плюс в гениальности образа поэта присутствует разность характеров и настроений двух литераторов. Милн более лиричен в своих стихах. Вот сравните:
«Рука об руку мы идем, Кристофер Робин и я, / Чтобы положить эту книгу тебе на колени. / Скажи, ты удивлена? / Скажи, она тебе нравится? / Скажи, это ведь как раз то, / Чего ты хотела? / Потому что она твоя — / Потому что мы тебя любим».
Это посвящение, которое Борис Заходер убрал. А зря! Именно по нему понятно, что отец сочинил сказку для любимого сына, а книгу написал и посвятил любимой жене, подарившей ему сына. Заходер был поэтом, которому было что сказать миру, но не было возможности. Свою мудрость мыслителя и сатирика нужно было прятать в подтекст:
«Лягушек спросили: / — О чем вы поете? / Ведь вы же, простите, / Сидите в болоте? / Лягушки сказали: / — О том и поем, / Как чист и прозрачен / Родной водоем!».
Медвежья мудрость
Настоящая поэзия Винни-Пуха кроется и в его прозе. Начните читать — и вы убедитесь: она не хуже, чем у Тургенева или Андрея Белого. Хотя автор, вернее, авторы используют простые, обыденные слова, но как звучит! Вслушайтесь, всмотритесь, вдумайтесь… Ну хотя бы в это:
«И вот однажды осенним утром, когда ветер ночью сорвал все листья с деревьев и старался теперь сорвать ветки, Пух и Пятачок сидели в Задумчивом Месте и думали, чем бы им таким заняться. — Я думаю, — многозначительно сказал Пух, — что я думаю вот что: нам неплохо бы сейчас пойти на Пухову Опушку и повидать Иа, потому что, наверно, его дом снесло ветром и, наверно, он обрадуется, если мы его опять построим. <…> Пойдем навестим Всех-Всех-Всех, — сказал Пух, — потому что, когда ты долго ходишь по холоду, а потом вдруг зайдешь кого-нибудь навестить и он тебе скажет: „Привет, Пух! Вот кстати! Как раз пора чем-нибудь подкрепиться!“ — это всегда очень-очень приятно!..»
Меня могут спросить: почему у такого гениального поэта Винни-Пуха, основоположника рэпа и новатора, не наберется и трех сотен стихов, как у Высоцкого песен?! Да потому, что Винни-Пух лишь плюшевый медведь, удостоенный в начале ХХI века звезды на голливудской Аллее звезд. Кроме того, все хорошее рано или поздно кончается. Как деньги или… как мед:
«Но мед — это очень уж хитрый предмет… / Всякая вещь — или есть, или нет, / А мед, я никак не пойму, в чем секрет, / Мед если есть, то его сразу нет!»
«Мед, я никак не пойму, в чем секрет, Мед если есть, то его сразу нет!»
