А был ли Шекспир, в чем политический контекст и почему каждый находит в шекспировских героях себя — разбирались писатель Алексей Курилко и журналист Александра Бычковская.
«Хороша любовь искомая, еще лучше — рождающаяся без исканий»
Правда или обман?
Знаете, Алексей, наверное, как и большинство наших читателей, я с Шекспиром познакомилась еще в школьные годы. И долгое время этот автор ассоциировался у меня исключительно с «печальной повестью» о Ромео и Джульетте. Наверное, о роли влюбленной Джульетты в школьном театре мечтает каждая девочка-подросток! А у меня этот гештальт так и остался незакрытым…
Александра! В академических театрах юные актрисы тоже мечтают об этой роли. Но Джульетту обычно играет какая-нибудь заслуженная прима театра. Абсурд! Чтобы сыграть Джульетту, молодой актрисе надо сначала лет 20 играть старую няню Джульетты, потом лет 10 — маму Джульетты, и только потом ей доверят роль самой Джульетты. Я, конечно, утрирую, но не сильно. А во времена Шекспира все женские роли в театре вообще играли мальчики!
Я посмотрела другими глазами на творчество Шекспира уже в студенческие годы, после посещения спектаклей «Укрощение строптивой», «Генрих IV» и «Король Лир». Сказать, что он меня в себя влюбил, — ничего не сказать. Мне настолько понравились пьесы, что я взялась их читать, и постепенно переключилась на все его творчество. Читая Шекспира, поняла одну простую истину: его произведения безгранично прекрасны, потому что в них — сущая правда и много болевых точек.
Александра, я согласен с тобой, но лишь частично. Ты права в том, что его произведения, действительно, неописуемо прекрасны, даже совершенны, и содержат многое из того, о чем волнуются наши души и болят сердца. Но что, скажи, значит «в них сущая правда»? Никакой особой правды в его текстах нет, да и быть не может, поскольку у всякого своя правда. Да и, будем честны: любое искусство есть ложь, ибо оно не является зеркалом жизни. Оно либо приукрашивает жизнь, либо упрощает или усложняет, либо очерняет
Но согласись, Алексей: в своих произведениях Шекспир поднимал главные жизненные темы, которые всегда будут интересовать людей: любовь, ревность, смерть, коварство, предательство…
Это вечные темы! Особенно любовь и смерть. Об этом писал еще Аристотель. Эрос и Танатос — грубо выражаясь, Любовь и Смерть — две самые главные и вечные темы, которые всегда волновали, волнуют и будут волновать человечество! Впрочем, это давным-давно уже азбучная истина.
«Любовь рождается спонтанно» (Кадр из фильиа «Влюбленный Шекспир»)
А политика, Алексей? Ведь политика в творчестве Шекспира занимает особую нишу. Во-первых, он любил употреблять социально-политическую лексику в своих текстах даже там, где не шла речь о политике, а о любви.Если обратить внимание, самые частые метафоры в текстах Шекспира: раб, монарх, повелитель, господин, тиран, увенчанный короной, величество, превосходительство… Такими словами он характеризовал влюбленного и возлюбленного. Яркий пример из одного из сонетов: «Покорный данник, верный королю, Я, движимый почтительной любовью, К тебе посольство письменное шлю». Подобных метафор у Шекспира — пруд пруди.
Во-вторых, во многих его произведениях тема политики — главная — с обязательными интригами, тягой к власти и хорошо описанным могуществом лидера. И вовсе не важно, что Шекспир чаще всего в основу брал известные реальные сюжеты из истории, легенд и новелл. Важно то, как он это подавал. Мне кажется, что в любом произведении Шекспира каждый найдет героя, похожего на себя, или узнает своего знакомого.
Это как раз говорит не в его пользу. Характеры героев у Шекспира были прописаны плохо. Именно поэтому каждый из героев мог быть при желании понят каждым зрителем по-своему. В этом и плюс, и минус его пьес и героев.
С одной стороны — Шекспир куда лучше и глубже, скажем, Мольера. Это еще Пушкин заметил, что у Мольера Скупой — скуп и только, а у Шекспира, мол, его скупой Шейлок — и скуп, и мстителен, и хитер, и остроумен… Из этого не следует, будто Шекспир лучше Мольера. Просто Мольер и Шекспир решали разные задачи, разными способами и разными методами. Скажем, в пьесе Мольера «Скупой» раскрывался и высмеивался один порок, и этим обусловлена вся логика построения пьесы, ее узкая направленность, условность и ходульность большинства персонажей. Но ведь и пьесы Шекспира не столь уж идеальны, как многие думают…
«Фишки» театра «Глобус»
Зато Уильям мастерски совершенно изображал действующие лица своих пьес без малейшего описания. Его герои всегда говорили сами за себя, а не от слов автора.
Это не заслуга Шекспира, а вынужденная необходимость. Того требовали условия театра, в котором он служил и для коего написал большинство своих пьес.
Не понимаешь? Объясняю! Театр «Глобус» открыли на свои деньги несколько актеров, пайщиком которого был и Шекспир. «Глобус» должен был состязаться с более крупными и более обеспеченными театрами, в которых было сразу несколько помещений: в одном давали историческую пьесу, в другом зрители смотрели, как собаками травят медведя, а в третьем проходили петушиные бои. Для исторической пьесы могли поставить на сцену колонны и трон, чтобы публика поняла, что действие происходит во дворце, а в вышедшем в дорогой мантии и короне человеке зрители сразу узнавали короля. А когда видели утес и море, понимали: это сцена на берегу моря. А человек с рогами и с хвостом, вероятно, сам дьявол…
«Вся жизнь — театр, и люди в нем актеры»
Ну, типа: «Уж десять лет прошло, как я, король без трона, скитаюсь по чужой земле врагов, и рядом никого, лишь только шут мой старый… Но что я вижу? Монастырь? То место, где обитает Бог и где во имя Бога дают усталым путникам приют»… Это не из пьесы Шекспира! Это я сочинил на ходу, чтобы дать визуальную картинку… Мы в «Черном Квадрате» (театр импровизации, где служит Алексей. — Авт.), по той же причине, тоже так играли.
Творчество Шекспира всегда будет актуальным, а ставить его пьесы можно в любое время. Достаточно актеров его пьес одеть в современную одежду, добавить использование гаджетов и сленга в речь — и мы увидим сегодняшний день.
По произведениям Шекспира четко видно: история постоянно повторяется, модели жизни — одни и те же, а люди одинаковы. Шекспир прекрасно освещал проблемы власти, народа и власти с народом. В его произведениях четко считывается, что настоящая функция политики — обеспечить людям благополучие, но есть постоянные преграды — высокомерие, властолюбие, жадность, ненависть и неблагодарность.
Высоты «низкого жанра»
Это говорит лишь о том, что история ничему нас не учит, люди не меняются, а слова из Библии, вернее, слова из книги Экклезиаста, все еще полны грустного и, как ни печально, истинного смысла.
Что касается величия Шекспира, тут тоже можно спорить! Дело в том, что фигура Шекспира несколько раздута. Никто не спорит, что это был хороший поэт и что этот поэт в совершенстве владел риторикой. Но гением он не был. Да и великим драматургом его можно назвать с большой натяжкой.
Это сейчас Шекспир признан одним из величайших драматургов мира. А, скажем, в глазах своих современников он не был такой уж бесспорной и значительной величиной. Да и слава его была гораздо скромнее нынешней.
Все свои так называемые шедевры Шекспир написал для театра, куда в основном приходила чернь: 80% народа и 20% аристократии, чьи вкусы порой были не лучше, чем у презираемого ими «быдла». Были и настоящие ценители поэзии, но они — в меньшинстве. В те времена театр был развлечением низкого жанра. Как источник разложения нравов, источник духовных и физических болезней, их строили за чертой города — там, где находились злачные места и бордели.
Разве ты не согласен с тем, что Шекспир был и остается величайшим драматургом всех времен и народов? Не может быть!
Саша, пойми: мы любим не столько пьесы самого Шекспира, сколько превосходные переводы текстов, которые ему приписываются. Это надо понять. Во всем мире уже двести лет ведутся споры, кто писал под именем Шекспира. Шекспировский вопрос занимал лучшие умы мира.
У нас Шекспира славили куда больше, чем в Англии. Еще бы — вышел из низов и заткнул на пояс аристократов
Поэтому у нас Шекспир считался самым великим и признанным классиком мировой литературы, и его славили не меньше, а то и больше, чем в Англии. В 30-е и 40-е годы производилась масштабная работа по подготовке академического, полного собрания его сочинений с подробными комментариями и переводами, которые остаются по праву лучшими и сегодня — Лозинский, Пастернак, Радлова, Морозов, Кузмин, Аникстов…
В этих переводах Шекспир действительно велик! Но это заслуга не совсем Шекспира, точнее — не только Шекспира. И в нашу речь вошли афоризмы и всякие красивые обороты, которые создали Маршак, Пастернак, Лозинский… К примеру, мы любим цитировать из «Гамлета» «распалась связь времен», тогда как в подлиннике, если переводить дословно, Гамлет произносит вот что: «время вышло из пазов». А ведь то, что он говорит буквально — уже не так метко, красиво и поэтично. Вроде бы так, да не так. И метафора другая. И таких примеров — тьма!
Но ведь именно его, Шекспира, переводят, а не кого-то другого. Впрочем, и других переводили немало, того же Кристофера Марло. Но он не так знаменит во всем мире, как Шекспир. В чем секрет его успеха и тогда, и сейчас?
При жизни он имел определенный успех, но незначительный. Были и более прославленные поэты и драматурги. Тот же Бен Джонсон, который так много сделал для увековечивания своего друга и конкурента.
Шекспиру посчастливилось жить в рассвет поэзии и театра. Спектакль мог пользоваться популярностью среди публики, но у двора и королевы был более изысканный вкус. Поэтому вначале Шекспир пытался сделать пьесу так, чтобы в ней были и непристойные шутки, и глубокие мысли, куча драк, убийств и крови, но в то же время — нежные чувства и красивые слова. Но это вначале.
А затем, как написал его биограф, он усложнил себе задачу. Как угодить и двору, и простым горожанам, черни? Вместо того, чтобы писать простые вещи, понятные и тем, и другим, он вдруг начал творить все более сложные и глубокие пьесы, «заставляя обе категории зрителей напрягать мыслительные способности больше обычного».
Секрет популярности
А чем объяснить, что он популярен до сих пор?
Об этом часто спрашивают. Один из современных биографов объясняет: если судить по книжным рейтингам, то Шекспир располагается на втором месте, уступая лишь Библии, а третье место занимает Агата Кристи. То есть Шекспир удобно расположился между мудростью и развлечением, между святым словом и книгами о грешниках и злодеях. Он помогает и увлекает, он лечит и умеет развлечь. Как-то так…
Шекспир — величайшая фигура в литературе, которая до сих пор остается загадкой. Вокруг его имени всегда было много легенд. Говорят, что никакого Уильяма Шекспира не существовало, это лишь псевдоним, под которым писала группа людей. Или еще вариант — что Шекспир был, но на него работали литературные рабы… Все потому, что он написал огромное количество произведений! Но больше всего смущает многогранность его творчества: в его литературной палитре и комедии, и трагедии, и исторические хроники, и лирико-философская поэзия. При этом все тексты изумительно прекрасны. Мне тоже кажется, что написать так много гениальных работ даже при постоянном вдохновении и желании очень сложно. Однако больше всего меня смущают разговоры о том, что Шекспир на самом деле был малообразованным.
Да, он был сыном простого ремесленника и учился только в простой школе. Это с одной стороны, а с другой — чьим сыном был тот же Бен Джонсон? А Горький? Какие университеты он окончил? К тому же, многие находят в пьесах Шекспира кучу ошибок элементарного характера.
И очень странно, что у сына ремесленника такой огромный словарный запас: многие слова в британский английский язык, по сути, ввел именно он. К тому же, Шекспир великолепно разбирался во многих темах. Как такое возможно? Талант? Сегодня бытует мнение, что высшее образование не играет роли в становлении и реализации человека. Что диплом, мол, нужен лишь для бумажки, а пробиться в жизни помогает талант, упорство и хитрость. Это тот случай?
Один или команда?
Многослойность произведений Шекспира и невероятное богатство его уникального словарного запаса натолкнули многих исследователей на мысль о коллективном авторстве. Но ведь так оно и было.
Он почти никогда не писал пьесу с самого начала. Он постоянно пользовался чужим сюжетом, иногда заимствуя целые куски из чужого сочинения. Иногда что-то брал у одного, что-то — у другого, третье добавляли во время репетиций сами актеры, что-то внесли переписчики, многое дали переводчики… Вот тебе и словарный запас больше, чем у кого-либо.
«Позолоти порок — о позолоту судья копье сломает, Но одень его в лохмотья — соломинкой проткнешь»
Толстой писал: «У Шекспира отсутствует главное, если не единственное средство изображения характеров — „язык“,
т. е. то, чтобы каждое лицо говорило своим, свойственным его характеру языком. У Шекспира нет этого. Все лица Шекспира говорят не своим, а всегда одним и тем же — шекспировским, вычурным, неестественным языком, которым не только не могли говорить изображаемые действующие лица, но никогда нигде не могли говорить никакие живые люди».
Так что Шекспир ли это писал, или за него писали другие — многое в его пьесах хромает и не все там идеально. Хотя есть и останутся там навсегда поистине гениальные места. Шекспир — это Шекспир.
Согласна с тобой, Алексей. Не знаю, Шекспир — это один человек или целая команда, однако уверена: человек, создавший сонеты, точно знает, что такое любовь, причем любовь горькая и безответная. Не верю я, что можно так великолепно и тонко писать о любви, не переживая это самому…
А если кто-нибудь хочет узнать, к какой из версий склоняюсь я — прочтите Илью Гилилова «Игра об Уильяме Шекспире, или Тайна великого Феникса» и поймете… Но презумпцию невиновности пока никто не отменял. И пока не доказано, что не Шекспир писал свои шедевры — выходит, что написал их все же он, Уильям Шекспир.
Не пропустите также
Этот день в истории — автор «Бойцовского клуба» Чак Паланик и его 7 фишек
Вино и здоровье — как и сколько можно пить
Сериалы-2017 — семь новинок, которые нельзя пропустить
