Кто сейчас в мире не знает Хью Лори? Славе способствовал сериал «Доктор Хаус», верно? Британцы гордятся тем, что один из них покорил Америку и заодно весь мир. Но не меньше гордости у жителей Туманного Альбиона вызывает другой человек, который был и остается лучшим другом этого всемирно известного Хью Лори. Зовут его Стивен Фрай.
Intro
Алексей Курилко
Но, слава Богу, они были, они есть, они будут. Мало того! С каждым годом их становится все больше. Раньше таких был один на миллион — Шекспир, да Винчи, Наполеон… ХХ век породил их в десятки раз больше, чем, например, век XIX. Отчего-то я уверен, что в XXI веке их будет уже не несколько сотен, а тысячи! Что это за люди?
Что почитать? Винтажный виски в Киеве — чем порадовать себя к Новому году
Кто такой гений
Если попробовать подобрать какое-то одно слово, то это — гений. Но и оно вряд ли передает весь смысл. Ощущение, что эти люди рождаются с одной целью: помочь понять человечеству, что оно — лишь переходный вид на пути к совершенной стадии — сверхчеловеку. Еще до Ницше Достоевский называл такой тип людей человекобогом — в противоположность Иисусу Христу, который был Богочеловеком. А до Достоевского о них писали древнегреческие философы и поэты.
Чем гении отличаются от других?
Внешне — ничем. Но они необыкновенно талантливы, и талантливы во многом. Они сами не понимают, почему их увлекает сразу несколько отраслей человеческой деятельности. И не просто увлекает! Они умудряются достичь в них самых высоких результатов, а часто — даже превзойти всех и стать лучшими. Такой личностью является один из величайших людей Великобритании.
Стивен Фрай: «Язык — это арсенал, наполненный самым разным оружием; и если вы размахиваете таковым, не проверив, заряжено ли оно, не удивляйтесь, что оружие будет время от времени выпаливать вам в лицо».
Стивен и Хью
В Англии Стивен Фрай намного популярнее своего удачливого напарника Хью Лори. Когда-то они вдвоем начинали свой творческий путь. Сперва играли в студенческом самодеятельном театре, потом несколько раз участвовали в не очень удачных телепроектах, а затем, на протяжении двух десятков лет, сногсшибательно блистали в собственных программах и шоу. Вдвоем они покорили не одну вершину.
«- Ты же знаешь, как я ненавижу интеллектуалов. — Ты хочешь сказать, что ненавидишь всех, кто умнее тебя. — Ну да. Наверное, потому, я так тебя и люблю».
Вдвоем они стали одним из лучших комических дуэтов Великобритании. Снимались в юмористических сериалах, в том числе в сериале по мотивам знаменитого и любимого писателя Вудхауса, сыграв Дживса и Вустера. Сериал так и назывался «Дживс и Вустер». Задолго до этого они прогремели в культовом британском сериале «Блекадер». И надо отметить, что англичане по сию пору вспоминают и повторяют цитаты из этого сериала почти так же, как мы, — «Тот самый Мюнхгаузен», «Берегись автомобиля», «Служебный роман», «Любовь и голуби».
Что почитать еще? Карл Лагерфельд и его карикатуры — от Вайнштейна до Гитлера
Куда еще дальше славы?
Их совместная слава была неимоверной. И оба не собирались останавливаться на достигнутом. Хью Лори сочинял песни, написал одну книгу, сколотил собственную музыкальную группу и продолжал сниматься в кино и сериалах. Причем не только юмористических, напротив: Лори пытался стать серьезным драматическим актером, и у него это прекрасно получалось.
А вот Стив Фрай пошел значительно дальше. Он всегда жадно тянулся к знаниям. Его редко когда можно было увидеть без книги. С годами он понял, что все ранее впитанное им теперь настоятельно требует выхода и определенной реализации. И Стивен Фрай продолжил свое победное шествие вверх по карьерной лестнице.
Человек по имени «Все»
Говорят, несколько лет назад в одной довольно крупной лондонской газете был опубликован список самых влиятельных британцев. Само собой, имя Стивена Фрая присутствовало в той двадцатке. Но в отличие от других, вместо одного, двух или трех слов, обозначающих основной вид деятельности указанной личности, напротив имени Фрая стояло одно лишь короткое слово «все». Ни актер, ни писатель, ни сценарист, а всего лишь… емкое слово «все».
Это было не только остроумно, но и полностью соответствовало истине. И все оттого, что перечисление того, чем занимался и продолжает заниматься Стивен Фрай, заняло бы слишком много места. Так кто же он такой, этот самый Стивен Фрай — один из самых именитых и влиятельных людей Великобритании? Кто он, если слегка приоткрыть это самое «все»?
Стивен Фрай и Орландо Блум. «Время, которое попусту расходуется на угрызения совести, лучше потратить на то, чтобы чему-нибудь научиться»
Живой символ Англии
Попробую вкратце перечислить самые основные из его ипостасей, ничего особенно важного не упустив.
Он — актер, стендапер, сценарист, писатель, телеведущий, режиссер, продюсер, радиоведущий, юморист, колумнист, публицист и блогер. И заметьте: это сокращенный список его основных занятий.
Сам себя он в шутку называет «национальным достоянием Британии» и без ложной скромности комментирует вышесказанное таким образом:
«Видите ли, я кроме всего прочего еще и еврей, а также гей, бывший преступник и во многих отношениях явный чужестранец в Англии. Как сие не парадоксально, я боюсь, именно поэтому меня и вписали в живые символы Англии».
Надо заметить, в этом есть свой смысл — если помнить, что обычно государство не ценит своих героев при жизни. Я-то, наивный, думал, что это присуще лишь нашей стране. Но, оказывается, так порой происходит во всем мире.
Фрай и Оскар Уайльд
Его жизнь во многом похожа на биографию Оскара Уайльда, роль которого он блистательно сыграл несколько лет назад в фильме «Уайльд» Брайана Гилберта. Причем играя эту роль, Стивен Фрай попытался вложить в исполнение не только все, что он почерпнул из книг, но и собственное понимание данной одиозной фигуры. И оно, надо вам сказать, разительно отличается от привычного взгляда на эту историческую личность.
В жизни возможны только две трагедии. Первая — не получить того, о чем мечтаешь. Вторая — получить. (кадр из фильма «Уайльд», в роли Оскара — Стивен Фрай)
Фамилию Фрай можно встретить во многих исторических хрониках — и, как правило, они будут далекими, но прямыми предками Стивена Фрая. Отец принадлежит к древнему роду английской аристократии, что не помешало ему взять в жены женщину из еврейской семьи.
Что почитать еще? Курт Кобейн: «Я слишком странный ребенок» (видео — споем?)
Семья Фрай
Семья Фрая ни в чем не нуждалась. Все дети, а кроме Стивена, их было еще трое, поступили в престижные частные школы. Жили в огромном особняке с многочисленной прислугой. Жили мирно и, можно сказать, счастливо.
В своей биографической книге, что вышла в конце прошлого века, Стивен Фрай описывал свое раннее детство в самых радужных красках. Он признавался, что ни разу не слышал, чтобы его родители когда-нибудь ругались. И даже не подозревал, что такое вообще возможно.
С одной стороны, это прекрасно. С другой же стороны, из-за таких идеалистических отношений между родителями сам Стивен долгие годы испытывал удушающий страх, который удерживал его от того, чтобы самому завести семью. Очень долгое время ему казалось, что он никогда не сумеет завязать отношения, которые были бы хоть отчасти столь совершенны, как у его родителей.
Почти гений
Учился Стив легко и превосходно. Это неудивительно: он начал читать и писать прежде, чем ему исполнилось 4 года. А читать ему вообще очень нравилось. И не только беллетристику. Уже к пяти годам он интересовался историей, зоологией, литературой, физикой, естествознанием…
Пройдя ученические тесты на интеллект, Фрай получил короткую характеристику, подчеркнутую карандашом самого директора учебного заведения: «Почти гений». Он учился лучше всех, а особенно ему, по его воспоминаниям, лучше всего давались гуманитарные науки, ложь и воровство. За первое он получал высокие отметки, за второе и третье — низкие отметки по поведению и негодующую критику со стороны учителей.
Хоть его отметки и обширные знания радовали родителей и учителей, вызывая у сверстников зависть и восхищение, было у Стивена и то, что иногда весьма сильно омрачало ему жизнь.
Зачем человеку изъяны
Начнем с самого элементарного. Внешность. В шесть лет Стиви имел неосторожность упасть и сломать нос. Врачи вовремя не выровняли место перелома, и у него на всю жизнь остался ярко выраженный кривой нос. Заметим, что он был в состоянии много раз при желании сделать пластику, но что-то всегда останавливало его от этого шага:
«Мы оберегаем свои пустяковые изъяны — единственно ради того, чтобы иметь возможность валить на них вину за наши неудачи или более крупные наши дефекты». (Из автобиографии Фрая).
Стивен Фрай: «Циниками мы называем тех, от кого боимся услышать насмешку над собой»
Привет, одиночество
Постепенно Фрай все больше отдалялся от своих сверстников, и, что называется, замыкался в себе. Окончательно же его повергло в тотальное одиночество неожиданное осознание своей гомосексуальности. Еще в подростковом возрасте.
В юности его несколько раз исключали из школы: дважды из-за пристрастия к воровству, один раз — из-за крупной лжи. У подростка началась депрессия, из-за которой он, умнейший человек среди сверстников (и не только), — вдруг с треском проваливает выпускные экзамены. Это было неожиданным ударом по самолюбию юноши и позором для родных.
Затем его вновь уличают в краже. Теперь он опозорил и себя, и свое имя, и свою семью. После этого была неудачная, слава Богу, что неудачная, попытка суицида — и несколько месяцев лечения в психиатрической лечебнице.
Самое дно
После выхода из клиники Стивен не мог вернуться домой. Он начал бродяжничать, пока не был арестован за очередную кражу и приговорен к суду. Только усилиями адвокатов он вышел наконец из тюрьмы. И понял: ниже, по большому счету, падать уже некуда.
Оставалось два пути. Смерть от алкоголизма или наркотиков где-то в каком-то грязном притоне — или новая, абсолютно новая жизнь и путь наверх. Рискну предположить, порой великим людям, дабы достигнуть невиданных высот, следует спуститься на самое дно — от которого они и пытаются, взяв себя в руки, оттолкнуться. И станут последние первыми!
«Это было невероятно!»
Фраю удалось поступить в колледж. Затем он легко сдает экзамены и поступает на отделение английской литературы в Кэмбридж, сумев выиграть стипендию на обучение.
В Кэмбридже он и знакомится с Хью Лори, являющимся председателем студенческого актерского кружка. Это знакомство переросло в дружбу в тот же самый день. «Рад знакомству, — сказал Хью. — Я сегодня написал новую песню. Тебе наверняка противно будет ее послушать?». Стив заверил, что послушает песню, наоборот, с интересом и удовольствием.
Дальше Фрай вспоминает, что песенка ему очень понравилась, «и мы тут же начали вместе писать. Вот буквально через двадцать минут и начали. И у меня было ощущение, словно я знаю его всю жизнь. Это было невероятно. Просто невероятно! Он был таким веселым, обаятельным, и я чувствовал, что наши суждения во всем совпадают. Это было так просто и так чудесно — мгновенное взаимное притяжение. Наверное, это все-таки возможно».
Надо отдать должное, что Фрай и Лори до сих пор продолжают дружить. И хотя они довольно мало пересекаются по работе, но тем не менее каждое Рождество они встречают вместе, в большом семейном кругу. А все потому, что Фрай является не только старым верным другом, но и крестным отцом всех троих детей Хью Лори.
На гребне волны
К 90-му году у Стивена Фрая, как и у Лори, было все, о чем только может мечтать творческий человек. Была полная свобода для реализации собственных проектов. Была всеобщая популярность. Громкий успех, слава, деньги, дом, дорогие автомобили… Единственное, чего он был лишен — простого человеческого счастья. Я имею в виду счастья в личной жизни.
После того, как Стивен Фрай потерял своего бойфренда в середине 80-х, он дал обет избегать интимных связей с кем бы то ни было. Именно это воздержание, которое длилось 15 лет, и стало причиной, по которой с ним случился нервный срыв.
«Большинство людей проходит путь от колыбели до крематория, не досаждая посторонним рассказами о своей жизни и о жизни своей семьи».
Может быть, именно поэтому в середине 90-х он, игравший в собственном театре собственные спектакли, которые пользовались огромной популярностью и были обласканы театральными критиками, — неожиданно исчезает. И не просто исчезает, а не является на спектакль, где исполнял одну из главных ролей.
Бегство от себя
Некоторое время спустя он пытался объяснить это:
«У меня было ощущение, что вся моя жизнь совершенно бессмысленна. Что я провел много времени, добиваясь различных целей, но в конце концов понял, что это было пустой тратой времени. Потому что каждая достигнутая цель заканчивается разочарованием, если думаешь, что это способно принести тебе счастье».
Кто из нас не испытывал подобное? Но если с каждым из нас это случается время от времени, то Стивену Фраю приходилось жить с этим на протяжении многих лет. Без возможности кому-то пожаловаться… Поэтому мало кто поверил, будто Стивен просто решил на некоторое время скрыться от всех у какого-то старого друга в гостях.
Депрессивный психоз гения
Много-много позже, в одном из интервью Стивен Фрай признался, что он второй раз пытался покончить жизнь самоубийством. Сделал он это следующим образом. Прикрыв плотно одеялом щель между полом и дверью в гараже, он просидел несколько часов в машине, при этом держа руку на ключе зажигания.
И только благодаря мыслям о своих родителях, о своем друге и крестниках, он не стал уничтожать себя физически, не желая причинить им душевную боль. То есть, даже когда вопрос касался жизни и смерти, Стивен Фрай по доброте своей руководствовался прежде всего мыслью о других, а не о себе.
Лишь только он принял решение продолжать жить, а значит и мучиться — он решил попробовать развеяться. И отправился инкогнито в путешествие по Европе. Посетил Голландию, Германию, Францию, Бельгию. Но и это путешествие не принесло Стивену душевного спокойствия и равновесия. Не видя никакого выхода их создавшегося тупика, в котором он остался один на один со своей болью, Стивен Фрай обращается за помощью к психоаналитику. Тот ставит неутешительный диагноз: «маниакально-депрессивный психоз».
Снова на гребне волны
Сейчас в это сложно поверить, потому что Фрай продолжает много работать, достигает невероятных высот, ведет несколько передач на радио и ТВ, снялся в юмористическом сериале «Кингдом», озвучивал Чеширского кота в «Алисе» Тима Бартона. Он с блеском выступил в качестве режиссера, сняв фильм «Золотая молодежь», к которому сам написал сценарий по роману его любимого Ивлина Во.
Фрай продолжает вести активную общественную жизнь и ведет активную борьбу со СПИДом. В 61 год он выглядит прекрасно.
Стивен Фрай: «Правда о чем бы то ни было походит на чашу с рыболовными крючками — ты пытаешься рассмотреть одну малюсенькую правдочку, а вытаскиваешь на свет божий всю их черную и опасную гроздь»
В фильме Фрай откровенно рассказывает о всех своих симптомах, а также общается с людьми, у которых был точно такой же страшный диагноз. В результате фильм получил несколько теленаград, но и помог тысячам людей осознать собственную проблему, а, стало быть, избежать самоубийства. Это еще одна заслуга гениального Стивена Фрая.
Что почитать дальше?
- Стивен Кинг: «Я в детстве напугал режиссера»
- Принцесса Диана. Мода на Икону стиля вернулась через 20 лет
- Правильный завтрак — советы диетолога и рецепт для похудения
