Курт Кобейн: любовь по имени Кортни, тайная подружка и загадка смерти — под прицелом Алексея Курилко.
Intro
Алексей Курилко
После разговора с другом Курт принял смесь из героина и валиума, после чего решил оставить записку. Опрокинул цветочный горшок, стоявший на подоконнике, и соорудил из земли маленький могильный холмик. Дописал письмо, взял ружье и выстрелил себе в голову…
Фрагмент записки: «Увы, я уже давно не ощущаю волнения от прослушивания или создания музыки, я также не ощущаю волнения от чтения книг. Эти слова пробуждают во мне чувство вины, например, когда мы стоим за кулисами, загораются огни и слышен неистовый гул толпы, это не пробуждает во мне никаких эмоций. Во всяком случае, не пробуждает тех эмоций, какие, скажем, бывают у Фредди Меркьюри.
Он испытывает огромное удовольствие от обожания толпы, а во мне его чувства вызывают восхищение и зависть. На самом деле я просто не могу обманывать людей — это будет нечестно по отношению к ним. Худшее преступление, по моему мнению, — дурачить людей, притворяясь, будто получаешь максимум удовольствия.
Я не хочу подавать плохой пример, а другого подать не могу… Извините меня! Я слишком странный и угрюмый ребенок, во мне нет больше страсти, и поэтому лучше сгореть, чем растворяться".
Предсмертная записка Курта Кобейна. Споры о ее подлинности не утихают до сих пор
Случайность или???
Представьте, что за окном американский пейзаж, на календаре 8 апреля 1994 года, а на часах — около восьми утра… Электрик Гэрри Смит, пришедший для установки системы безопасности, приближается к самому роскошному в районе дому, уверенно жмет на кнопку звонка, ждет с полминуты, снова звонит… Неужели в доме все крепко спят? Он прислушивается, но изнутри — ни звука.
Что же делать? Возвращаться в контору? Гэрри уже собирается уходить, как вдруг замечает, что у гаража стоит автомобиль, а значит, хозяева должны быть дома. Обойдя особняк, растерянный электрик видит через стеклянные двери лежащего на полу человека: лица его не видно, только спина и ноги. И вдруг Смит замечает возле тела… кровавую лужу. Старый электрик подозревает самое ужасное: в доме совершено убийство.
Приехавшие полицейские действительно обнаруживают в доме труп мужчины. Спустя некоторое время установлена и личность покойного: это хозяин дома — легендарный вокалист группы «Нирвана» Курт Кобейн. Но Смит ошибался в своем предположении. Это не убийство. Рядом с телом обнаружили ружье. А вскоре была найдена и предсмертная записка.
Слухи об убийстве
Словом, абсолютно все указывало на то, что скандальная звезда Курт Дональд Кобейн остался верен себе и своим песням и покончил жизнь самоубийством в возрасте 27 лет. Он часто говорил и пел о том, что старость отвратительна, что уходить из жизни нужно вовремя и в идеале — добровольно. В срок, выбранный не случаем, а самим собой.
Конечно, по всему миру поползли слухи, что Кобейна убили. До сих пор находятся люди, строящие занимательные версии его истинного финала жизни. Но они не выдерживают никакой критики. Лично я, дамы и господа, полностью поддерживаю официальную версию: бесспорно, это самоубийство! Просто люди любят сенсации, тайны и всяческие теории заговоров. Это раз! А во-вторых, будем объективными и здравомыслящими: поклонникам и фанатам никогда не хочется верить, что кумир покинул их так внезапно, добровольно и легко.
Хотя, казалось бы, кому-кому, а уж поклонникам Кобейна должно быть известно: как минимум в половине его песен прямо или косвенно, но вполне однозначно и явно присутствуют суицидальные мотивы. Более того, последний альбом Курта Кобейна, как известно, носил рабочее название «Я ненавижу себя и хочу умереть».
«Сумасшедший чертенок»
Перенесемся на 27 лет назад. Курт Дональд Кобейн родился 20 февраля 1967 года. Когда ему было 6 месяцев, семья переехала из портового города Хокуаим в соседний захолустный городишко в ста милях на юго-запад от Сиэтла, знаменитый своим гигантским трейлерным парком и многочисленными борделями. Мальчик, будучи поначалу самым младшим из детей, рос в шумном и многочисленном семействе, беспрерывно находясь под присмотром тетушек и дядюшек, которые его баловали, насколько это возможно в большой, но, увы, небогатой семье.
Его отец был автомехаником, но зарабатывал недостаточно, чтобы вырвать семейство из цепких лап бедности. Мать Курта, Венди О’Коннор, сменила за свою жизнь множество профессий: от няньки и служанки до официантки и уборщицы. Родители делали все возможное, лишь бы обеспечить детям будущие. Наконец, поднакопив денег, семья таки приобрела дом, в котором и прошли первые годы Курта.
Четыре года спустя на свет появилась Ким. Брат и сестра отличались друг от друга характером, но ладили между собой. Курт рос крайне экспрессивным и непоседливым, минуту не мог посидеть тихо и спокойно. Он вечно придумывал какие-то игры, порой весьма рискованные и опасные, был активен 18 часов в сутки. Чтобы уложить его спать, нужно было прибегать к хитростям, а то и угрозам.
Первый диагноз
Мальчик рос, и его активность порой приобретала ужасающие формы. Соседи называли Курта «сумасшедшим чертенком» и «божьим наказанием», жаловались на его проделки и советовали родителям показать чадо врачам. Родные, обожавшие этого сорванца, и сами видели, что Курт слишком неуравновешен, избалован, упрям и неусидчив.
Доктора поставили мальчику диагноз «гиперактивность». Он был абсолютно не способен сосредоточиться на каком-то одном деле, не мог контролировать свои поступки и эмоциональные проявления, был склонен к бессмысленным, непредсказуемым действиям, испытывал серьезные затруднения в общении с окружающими, не всегда адекватно реагировал на происходящее.
К примеру, помехи в радиовещании или поломка тостера могли вызвать у него приступ неуправляемого гнева, тогда как дождь и разряды грома за окном — привести в восторг: он прыгал, издавал крики радости, словно это был не гром, а праздничный салют с фейерверком.
Зависимость на всю жизнь
Для лечения ему прописали сильнодействующие препараты, которые Курт принимал в большом количестве. Эта лекарственная зависимость сохранилась у него на всю жизнь — жизнь, которую, к слову сказать, я бы сравнил именно с фейерверком: все было слишком шумно, ярко, празднично и завораживающе. Но — весьма и весьма недолго…
Из-за этих медикаментов Курт в детстве часто болел и нередко беспричинно впадал в депрессивное состояние. Это всегда начиналось неожиданно и резко. Вот он носится как угорелый по всему дому, веселится, кричит, поет. И вдруг становится тих и мрачен, часами сидит неподвижно, уставившись в одну точку. Он хочет только одного: пусть его все оставят в покое.
Подружка по имени Бодда
Друзей у Курта в детстве не было, и от полного одиночества спасала необыкновенная фантазия. Например, он выдумал себе подружку, которой было столько же лет, сколько ему, звали ее Бодда. С 3 до 10 лет она была его верной и неизменной спутницей по жизни: он разговаривал с ней, спорил, ругался и мирился, пел ей песни, читал вслух книжки.
Мать Кобейна вспоминала: у него был очень красивый голос, он рано начал петь, умел радоваться каждому дню, но избегал общества других детей и большую часть времени проводил в одиночестве. Тут мать слегка лукавит, ибо она знала, что он никогда не оставался один: рядом была верная подружка Бодда.
В школе Кобейн получал награды за работы по рисованию и дизайну, но куда больше мальчика интересовала музыка. Ей он отдавался со всей самоотверженностью, что, вероятно, тоже было следствием гиперактивности.
Играя на ударных (а Курт вначале мечтал стать именно барабанщиком), он старался изо всех сил. Благодаря этому у него появилась возможность выплеснуть эмоциональное напряжение. На 14-летие тетушка подарила ему электрогитару и усилитель, отчего пацан, само собой, был на седьмом небе от счастья. Он понял, что и на гитаре можно как следует отрываться!
«Мне казалось, я гей»
А тем временем случилось самое ужасное для подростка: его родители разошлись. Год Курт проживал с матерью, затем — полтора года с отцом: мать вышла замуж второй раз, отчим был выпивохой, и Кобейн его недолюбливал. В довершение ко всему в том же году свел счеты с жизнью, выстрелив себе в грудь, дядя Кобейна, которого он по-настоящему любил и уважал.
Парень снова впал в депрессию, а после и вовсе прекратил общение со сверстниками. Сам музыкант вспоминал тот период жизни так: «…Помню, я часами сидел в спальне и просто бренчал на гитаре, не имея ни малейшего понятия, что из-за моего затворничества девицы считали меня большим оригиналом и постоянно за мной приударяли. Однако ни одной из претенденток не удалось меня раскрутить, так как в то время мне почему-то казалось, что я гомосексуалист. Но на самом деле это была, как я сейчас понимаю, самая настоящая мизантропия».
Уход из дома
К 16 годам Кобейн окончательно определился, чем будет заниматься в этом гнусном мире. Конечно, панк-роком! Курт с лету уловил суть панка, откровенный нигилизм которого пришелся ему по вкусу. Кобейн начинает писать неплохие тексты.
Психическое состояние, в принципе, было в норме, хотя изредка на него накатывали приступы бессмысленного вандализма: он врывался в пустующие квартиры и крушил мебель, переворачивал все вверх дном. Объяснить, почему он это делает, Курт не мог. Видимо, ему это было нужно для разрядки. Они с матерью все чаще конфликтовали, и в конце концов он ушел из дома навсегда.
Какое-то время жил у товарищей, но чаще Курту приходилось ночевать прямо на улице, в лучшем случае в чьей-нибудь машине. Он стал выпивать. Сменил с десяток работ, нигде подолгу не задерживаясь, поскольку был подвержен социопатии: то хамил работодателям, то портил их имущество, то попросту воровал.
Героин и суицид
В свободное от работы время Курт с приятелями расписывал стены города нецензурными и богохульными надписями. Их поймали с поличным, и на месяц домом будущего кумира миллионов стала тюрьма.
Казалось, это начало конца, и впереди его ждала либо смерть где-нибудь в канаве, либо тюремное заключение. Он начал употреблять героин и очень быстро стал тяжело зависимым…
Наркотики требовали денег. Он воровал, угонял машины, грабил прохожих или подрабатывал, рисуя афиши для кинотеатра. Однажды в поисках денег явился к матери. А когда она отказала — исполосовал себе руки ножом. К счастью, врачам не только удалось спасти ему жизнь, но и вернуть конечностям работоспособность. Иначе музыкальная карьера Кобейна могла закончиться, не начавшись.
«Нирвана». Начало
В 1987 году Кобейн организовал группу, которую после горячих споров назвали «Нирвана». Название предложил сам Курт. Оно пришло ему в голову в период лечения от героиновой зависимости. Кобейн рассказывал: «Мне хотелось, чтобы название было звучным, красивым, но спорным в плане толкования». Каков хитрец!
В 1989 году группа выпустила первый альбом — он многим понравился, но коммерческого успеха не имел. Его еще не знали, хотя сами песни многим молодым людям пришлись по душе. Зато следующий альбом — Nevermind — произвел настоящий фурор в музыкальной индустрии. В Америке началась повальная, как чума, нирваномания!
Что, по-вашему, чувствует человек, который вдруг просыпается знаменитостью? Удивление, радость, счастье? А вот Курт Кобейн, склонный к депрессии ипохондрик, едва став знаменитым, начал испытывать усталость, злость и раздражение. Ему хотелось спрятаться от всех, но приходилось давать правильные интервью нужным изданиям, натужно улыбаться перед фотообъективами, следить за своим внешним видом и поведением в публичных местах.
Приходилось участвовать в концертах, жить по графику, распланированному продюсерами… Курт органически был не способен на это. Продюсеры и боссы не сразу поняли, какой геморрой получили они в лице Курта Кобейна — с его депрессией, приступами гнева и наркозависимостью.
Шерше ля фам…
В 1991 году Курт Кобейн знакомится с женщиной, которой суждено было стать его женой, матерью его ребенка и… убийцей! Не удивляйтесь и не спорьте: я знаю, что говорю. Кортни Лав, эта злобная и коварная гиена шоу-бизнеса, очаровала Курта и сыграла главную роль в его гибели.
Мне возразит умный читатель: «Алексей, вы преувеличиваете. Конечно, Кортни Лав не была святой. У нее была нелегкая жизнь и тяжелый характер, в юности она мечтала стать рок-звездой, но долгое время зарабатывала на жизнь стриптизом. Даже став наркоманкой, продолжала мечтать о всемирной славе, снялась в парочке второсортных фильмов. Но амбиций стать рок-звездой не оставила! Группа под названием „Дыра“ дебютировала в 1991 году, в том же году Кортни и Курт нашли и полюбили друг друга. А любовь способна творить чудеса и преображать людей». На все это я цинично, но честно отвечу: «Вот только не надо идеализировать! Ни их самих, ни их отношения, не надо!».
«Я не хочу ни с кем слишком сближаться. Не хочу, чтобы кто-то знал, что я чувствую и что думаю. И если вы не в состоянии понять, что я из себя представляю, слушая мою музыку, что ж, увы…» Getty Images/Fotobank
Беснование
Особенно не следует идеализировать ее. Оба были асоциальными личностями, употребляли наркотики, постоянно попадали в скандалы. Но Курт был молод, а Кортни уже прошла через ад, и адское пламя оставило на ее душе ожоги и обуглившиеся куски злобы и жадности. Конечно, была любовь, а точнее — эйфория животной страсти, безудержный секс и шумные вечеринки со спиртным и наркотиками, была свадьба и рождение дочери!
Но затем начались ссоры, взаимные упреки, скандалы, рукоприкладство, затем примирения, очередные попытки суицида у Курта, и снова все по кругу… Однако неурядицы не мешали Курту Кобейну сочинять песни и время от времени издавать популярные альбомы. Пришла не просто известность. Пришла настоящая слава!
Вначале в Америке, а потом и по всему миру, публика на концертах «Нирваны» бесновалась. Бесновались и сами участники группы, а сам Кобейн неистовствовал на сцене, словно умалишенный, гитары без счету разбивались в щепки, но песни… Они пьянили и зачаровывали.
Но с каждым годом становились все мрачнее. В музыке было слишком много пессимизма, тоски и обреченности. Словом, всего того, что сперва наполняло, а вскоре переполнило и разорвало больную душу их автора.
«Как спасать мужа»
4 марта 1994 года Кобейн уехал в Рим, где находилась супруга с дочкой. Ночью случилась ссора, Кортни ушла из гостиницы, а 6 марта обнаружила мужа в номере без сознания: Курт в очередной раз пытался покончить собой, запив шампанским 50 таблеток транквилизатора. Тогда Кобейна удалось реанимировать. Семья вернулась в Америку, месяца два он держался, затем снова сорвался…
Кортни собрала консилиум из друзей и родственников на тему «Как спасать мужа» — ведь Курт не мог больше ни репетировать, ни выступать, ни жить. Он сидел с отсутствующим выражением лица, молчаливый, задумчивый, печальный.
«Как ты себя чувствуешь?» — спрашивали его. «Никак, — тихо отвечал Курт. — Ведь я уже мертв. Я давным-давно мертв».
Поддавшись уговорам, он согласился снова пройти реабилитационный курс. Увы, наркотики были не причиной, а следствием состояния Кобейна. Налицо был тяжелейший психологический недуг. Его убивало невыносимое жизненное противоречие: человек, не признающий никаких кумиров, отрицающий и презирающих их, сам стал идолом для миллионов! Курт чувствовал, что это западня — из которой ему уже не вырваться…
Измена
Но и это еще не все! Курт узнает, что у Кортни, которой он доверял, которую боготворил, у его Кортни — роман с другим мужчиной, с неким Эваном Дэндо. Он старался не верить слухам. Но они, словно ядовитый газ, проникали через уши, обволакивали душу, заражали сердце и отравляли кровь. После смерти Курта Кобейна было высказано предположение, что причиной смерти рок-звезды было заказное убийство.
Эван Дэндо якобы был любовником Кортни Лав
Последние четыре строчки, в которых говорится о любви к Кортни, написаны другим человеком. Неужели жена заказала его?! Мотив просматривался явно: Кортни боялась, что он подаст на развод! Кому она была нужна, кроме Кобейна? Уж лучше быть вдовой рок-легенды, чем развод и возврат статуса «никто и ничто». Впрочем, это лишь версия.
Обожаем «Нирвану»! И у нас для вас еще много вкусного! Почитайте, например, прекрасное Южный Парк — вся история создания South Park глазами их авторов или пройдите тест от LifeGid — узнайте свой характер по коктейлю
