Фрэнк Синатра - секрет гениальности в стиле джаз

Фрэнк Синатра. Секрет таланта и любовь всей его жизни — под прицелом писателя Алексея Курилко.

Что почитать? Мультфильм «Как казаки…» — история создания и пророчества

Intro

Алексей Курилко

Прежде о чудодейственной силе воздействия звуков на человеческий мозг знали люди немногие: шаманы, колдуны, знахари. Чтением заговоров или молитв, порой, всего лишь звуком своего голоса, бормоча нечто маловразумительное, они достигали желаемого результата: скажем, полного излечения смертельно больного.

Выбивая определенный ритм на нужной частоте, они могли человека вводить в разные состояния: ступор, покой, страх, беспокойство… Поговаривают, некоторые голоса, звучащие в нужной тональности в определенном тембре, могут довести женщину до возбуждения, а то и до оргазма. И это не только теоретически!

Но вернемся в мир более реальный. К примеру, все знают о размере соловья. Он чуть меньше воробья, мелкая пичуга, казалось бы, неприметная такая. В общем, не красавец, что тут скажешь? Зато как поет! Его трели распространяются на сотни метров в округе и очаровывают своей чистотой, красотой и гармонией.

Что почитать? Страхи будущего — все уже предопределено

Легенда ХХ века

Герой этой публикации, родившись, по сути, гадким утенком, сумел стать если не красивым лебедем, то сладкоголосым соловьем, который, не имея особо выдающихся вокальных данных, более 50 лет оставался эстрадным кумиром Америки и получил, к слову сказать, 11 премий Грэмми.

Прибавьте и то, что он безо всякой актерской школы стал обладателем самой престижной кинонаграды — «Оскар», и снялся в более чем 80 кинокартинах. Итак, мой герой — мистер Френсис Альберт Синатра, известный всему миру, как Фрэнки Синатра. Человек уникальной судьбы. Легенда XX века!

Родители Фрэнки

Он явился на свет 12 декабря 1915 года в небольшом городке штата Нью-Джерси в семье итальянских эмигрантов. Его отцу было всего лишь 20 лет. Молодой родитель не получил никакого образования и был абсолютно бесперспективен, а его спортивная карьера боксера была обречена на провал заранее, поскольку он страдал от астмы. Но мать верила, муж найдет способ содержать семью.
Роды были тяжелыми. В больнице врачи сообщили Долли — такое прозвище было у матери Фрэнка, — что больше иметь детей она не сможет. Что юную мать нисколько не расстроило, ведь семья и так с трудом сводила концы с концами. Позже Долли стала неплохо зарабатывать на жизнь тем, что делала на дому подпольные аборты. Дело было прибыльным, но рискованным и незаконным. За что ее арестовывали несколько раз и даже дважды судили. Но времена были трудными, каждый зарабатывал как мог. Или погибал.

Что почитать? Художник Роман Михайлов: «Уборщики выкинули мои работы, приняв их за мусор»

Образование «экстерном»

Уже с детства Фрэнк проявлял свой свободолюбивый и дерзкий характер. Тут сыграли свои роли и гены, и воспитание, и среда, в которой ему приходилось приспосабливаться к жизни. Он рос отчаянным хулиганом и сорванцом: вечные драки, потасовки, мелкие кражи и прочие опасные шалости заполняли все его дни, не оставляя времени на школьные уроки и тем паче домашние работы. Так обстояли дела в начальной школе.

Фрэнк Синатра и Джон Кеннеди, Казино. Лас Вегас (февраль, 1960/ AFP)

В старшей же школе Фрэнки, к сожалению, проучился не больше двух месяцев: его исключили за плохое поведение. В соседней школе он проучился еще меньше: его исключили через три недели. После чего Синатра посчитал свое образование абсолютно законченным.

Синатра — журналист

После Долли, благодаря знакомству, с большим трудом удалось пристроить сына курьером в редакцию местной газеты, где он, кстати, возмечтал стать спортивным репортером. Правда, ему тонко намекнули, что для этого ему несколько не хватает элементарного образования. Но целеустремленного и упрямого Фрэнки этот факт не останавливает. И он устраивается в школу секретарей, где довольно усердно изучает машинопись и стенографию. И вскоре его мечта сбылась: он стал печататься на страницах газеты, ведя спортивную рубрику.

Любимое дело

Но ведь не зря поговаривают, мол, талантливый человек талантлив во многом. У Фрэнки было самое главное и наиболее любимое увлечение его жизни — он с самого раннего детства любил петь.
Уже в 12 лет он выступал в местных барах с популярными, юмористическими или фривольными песенками, аккомпанируя себе на маленькой гавайской гитаре.

Синатра: «Стриптиз — это просто урок анатомии под музыку» (Кадр из фильма «Молодые и горячие»)

Но лучше всего ему удавались песни лирические, которыми он мог довести до слез угрюмых посетителей бара. Правда, сентиментальности им добавлял принятый алкоголь, но и та искренность в голосе, с какой парнишка пел о несчастной любви, в совокупности делали свое дело.
И уже тогда мальчишка выделялся среди остальных исполнителей необыкновенной проникновенностью и бархатной мягкостью своего пения. Со временем его воздействие на публику было замечено: с 16 лет его стали приглашать для выступлений на радио, а чуть позже взяли вокалистом в местное трио, которое после того, как его взяли, превратилось в квартет.

После первых совместных гастролей, которые увенчались успехом, Фрэнки неожиданно покидает группу и устраивается в дорогой ресторан в Нью-Джерси, где поет за 15 долларов в неделю, попутно не гнушаясь подрабатывать еще и официантом. У него наконец-то появились деньги, достаточные для того, чтобы начать новую жизнь.

Новая жизнь

Но в феврале 1939 года он женился, и что немаловажно — женился по любви! Его избранницей стала милая, симпатичная девушка из Джерси по имени Нэнси Барбато. Уже в июне 1940 года у пары родилась дочь — Нэнси Сандра. А через четыре года на свет появился и долгожданный сын — Фрэнк Синатра-младший. Но счастью не было предела: в 1948-м родилась младшая дочь, Тина.
Справедливости ради следует отметить, что Фрэнк никогда не был примерным семьянином. Он крайне редко бывал дома, к сожалению, почти не общался с детьми, ну и, будем откровенны, не упускал случая воспользоваться податливостью юных фанаток. Что поделаешь? Это юность и ее грехи. А этих самых фанаток у него с каждым годом становилось все больше.

От женского визга к славе

Задушевная манера исполнения, обаятельный бархатный голос и репертуар, состоящий из красивых романтических песен пришлись как нельзя кстати для предвоенной Америки времен депрессии. Синатра стал настоящим идолом, которого слушала в основном молодежь.
Однажды, на одном из концертов, произошел забавный случай. В зале было очень душно, и одна из девушек от духоты и переизбытка эмоций потеряла сознание. Остальные девушки, увидев это, стали в страхе визжать. Визг подхватили даже те, кто не видел, что произошло. Вскоре почти вся женская часть публики визжала, как сборище сумасшедших сирен. Не от страха! От восторга и бури переполняющих их чувств!
Фрэнки сделал соответствующие выводы: отныне в будущем в зале всегда будет парочка подкупленных истеричек, чтобы визжать при первом удобном случае и заводить толпу. И это работало! А вскоре вошло в норму: одно появление кумира на сцене вызывало восторженный визг публики.

Жизнь звезды

И вот Фрэнк зажил жизнью настоящей звезды: сорил деньгами, соблазнял девушек, попутно много работая и покоряя одну вершину за другой. Он давал концерты, постоянно участвовал в различных радиошоу и записывал свои песни. К 1941 году их были уже сотни. В том же году он был признан певцом года и удерживал это звание несколько лет подряд, а также впервые снялся в Голливуде, в мюзикле «Ночи Лас-Вегаса».

Поговаривают, во время съемок в его гримерке на стене висели фотографии самых сексапильных кинокрасоток. И по мере покорения этих красоток и укладывания их в свою постель та или иная фотография зачеркивалась. В 1942 году Фрэнки купил роскошный дом в Калифорнии и перевез туда семью, которую обеспечивал всем необходимым. Но с тех самых пор он сам почти совсем перестал там появляться.

Служба в армии

Его феноменальный успех в сольной карьере могла остановить разве что военная служба. И это случилось. А самое интересное — Фрэнки не пытался избежать службы. Синатру призвали в конце 1943 года, но весьма скоро комиссовали из-за поврежденной барабанной перепонки.

Но в прессе поползли слухи, что певец попросту откупился от армии за кругленькую сумму и что ему в этом помогла мафия.
Тогда Фрэнки, дабы опровергнуть сплетни, отправляется в Италию, чтобы в течение трех месяцев выступать перед действующими войсками, где, кстати, по случаю удостоился аудиенции у самого Папы Римского. О его мегапопулярности говорят шутки тех времен. Один известный комик, глядя на фото встречи Папы Римского и Синатры, пошутил: «Скажите, что это за парень рядом с нашим любимым Фрэнки?».

Стиль Синатры

А вот что писали в те годы газеты о певце:

«Он, безусловно, внешне очень похож на общепринятый стандарт гангстера конца 1929 года. У него яркие неистовые глаза. В его движениях улавливается пружинящая сталь. Он говорит сквозь зубы, одевается с супермодным блеском. Носит богатые темные рубашки и галстуки с темным рисунком. Согласно последним данным, у него были запонки стоимостью в 300 тысяч долларов. Он терпеть не может фотографироваться и не любит появляться на людях без шляпы или иного головного убора, скрывающего отступающую линию волос».

В середине 40-х годов Синатра, без сомнения, был самым популярным мужчиной страны. Его пластинки выпускались миллионными тиражами и в мгновение раскупались.
Его тогдашние будни — растрата огромных сумм на выпивку, дружеские попойки, покупки всего, что понравилось. В карманах — исключительно 100-долларовые купюры. И никогда одна и та же женщина не оказывалась в его постели дважды, а ведь было их минимум по две в день. «В жизни я хочу испытать все, пока еще молод и крепок, чтобы потом не пришлось жалеть, что того не успел, это не попробовал», — так говорил Синатра.

Дружба с мафией

«Ладно, ребята. Держитесь за яйца!» (Кадр из «11 друзей Оушена»)

В то же время в кругу друзей и знакомых у Фрэнки стали появляться довольно сомнительные личности. Например, главари мафии, как Сальваторе Лучано по прозвищу Лаки и любимый племянник знаменитого Аль Капоне! Он поет на их вечеринках, выпивает с ними за одним столом и пользуется их услугами. Какие именно это были услуги? Те, кто мог бы дать ответ на этот вопрос, давно кормят рыб на дне Гудзона.

Лишь к концу 40-х слава Фрэнки начала сдуваться как воздушный шарик. И неудивительно: на смену романтическим песням, свингу и джазу приходят кантри и рок-н-ролл. К тому же знаменитый певец почти потерял голос из-за маленьких узлов на связках.
Однако это обстоятельство только пошло ему на пользу. Когда в 1954 году голос Синатры восстановился, его исполнительская манера стала более зрелой. Именно этот голос нам знаком больше всего! Но пока что расслабившийся кумир начинает терять строчку за строчкой в хит-парадах, его меньше приглашают на радио и на съемки, а сами роли не приносят былого успеха.

Хитрый трюк

Нужно было что-то предпринять, чтобы спасти положение. И что делает Великий Фрэнки? Он влюбляется! И не в кого-то там, а в самую красивую женщину Голливуда, да, пожалуй, и всей Америки — в Аву Гарднер! Теперь это классический прием, но тогда звезда проделала этот трюк впервые. И к тому же это был не совсем трюк — он влюбился искренне.

«Как только мы оказались вместе, я просто голову потерял, — восхищенно вспоминал Синатра. — Как будто она мне чего-то в стакан подсыпала, ведьма!»

Как знать! Ее называли самым сексуальным животным Голливуда. По словам современников, она была настолько сексапильна, что не было мужчины, который не мечтал бы лечь с ней в постель. И вот тот, о котором женщины говорили, что «этот сукин сын не умеет любить», влюбляется не на шутку.
Вокруг новоиспеченной пары начинаются сплетни, за ними охотятся репортеры, которых Фрэнки ненавидит все больше и больше, уже в открытую вступая с ними в стычки и словесные перепалки.

Синатра и Ава Гарднер

А ведь они с Авой и правда очень подходили друг другу. Оба темпераментные, независимые, страстные, любящие жизнь здесь и сейчас. Они любили итальянскую еду, секс, виски, боксерские бои, ну и отсутствие всяких обязательств. Они носились в автомобиле по ночным улицам города то целуясь, то разбивая витрины магазинов, то устраивая драки с теми, кто косо посмотрел на Аву. Естественно, кулаки распускал Фрэнки, но и сама Ава могла запросто свихнуть челюсть какому-то зеваке. Прям не женщина, а бестия.

Жена Синатры Ава Гарднер считалась самой сексапильной актрисой Голливуда (Из фильма «Убийцы»)

Ава Гарднер ни в чем не была похожа на прежних женщин Фрэнка. Она не была покорной, не была послушной, не умоляла его о любви. Наоборот! Она могла прогнать самого Синатру, если ей что-то не понравится, требовала, чтобы он не связывался с мафией, и устраивала Синатре просто бешеные сцены ревности.
Через неделю после развода с первой женой состоялась их свадьба с Авой. На скромной гражданской церемонии в качестве подарка Фрэнки преподнес Аве норковый палантин с сапфировыми застежками, а она ему — золотой медальон со своей фотографией. Далее счастливая пара отбыла в Майами, в райский уголок, дабы уединиться от посторонних глаз и насладиться друг другом.

Развод Синатры и Авы Гарднер

Этот брак, к сожалению, не принес счастья никому. И, по словам одного из прижизненных биографов Синатры, они пережили взрыв страсти, сравнимый разве что с Хиросимой и Нагасаки. А что влекут за собой взрывы такой силы? Тотальное разрушение. Из-за съемок они не виделись месяцами, но никому не приходило в голову пожертвовать карьерой ради другого.

Ава по-прежнему не уступала ему ни в чем, унижала, тиранила, вытирала ноги о него. Он терпел. И тем не менее в конце концов они разошлись, причем по ее инициативе. Тогда же Фрэнк попытался покончить с собой. Официально их развод оформлен в 1957 году. Она иронизировала на устроенной в честь развода вечеринке:

«Я была замужем два раза, но так долго — никогда». Позднее Гарднер говорила, что находила в Синатре 95% секса и лишь 5% его самого.

Синатра и Мэрилин Монро

Как-то газетчики спросили Синатру, а как он относится к Мэрилин Монро? На что мэтр с иронией ответил: «Она напоминает мне юную невинную девушку, с которой я ходил в старшие классы средней школы и которая позже стала монашкой». Только Фрэнку могла прийти такая ассоциация.

Мэрилин Монро была для Синатры и другом, и любовницей, но жениться на ней не захотел (Кадр из фильма «Зуд седьмого года»)

Брак Монро с Ди Маджио был окончен. Монро в те дни пребывала в отчаянии, и чтобы хоть как-то отвлечься, отправлялась в гостеприимный дом Синатры, который был ей другом. И угораздило же ее как-то раз утром спуститься в кухню в поисках воды… совершенно обнаженной! Естественно, Синатра не смог устоять, и я его понимаю. Понимаю и даже слегка завидую. Слуга Синатры, свидетель тех отношений, Джордж Джекобс, вспоминал:

«Мистер Фрэнки был для Мэрилин и любовником, и опекуном, и другом одновременно, хотя мисс Монро не теряла надежды выйти за него замуж. Однако вместо обручального кольца он подарил ей… белого пуделя. Были препятствия, которые не позволяли Синатре „запятнать свою репутацию“: Монро принимала огромное количество таблеток, зачастую запивая их шампанским… Участились и ее посещения злачных заведений, где она не отказывала мужчинам в нежности на ночь, если они проявил к ней интерес».

Синатра был брезглив. Снял для нее скромные апартаменты недалеко от своего особняка.

Синатра и «11 друзей Оушена»

В конце 50-х Синатра нередко выступал в Лас-Вегасе в казино «Пески». Друзья, выступавшие с ним в этом шоу, называли себя «кланом», а их в ответ звали «крысиной стаей». Фильм «11 друзей Оушена» — своеобразный капустник об этой «честной компании», у которых было все. Даже Джон Кеннеди перед выборами не побрезговал помощью «крыс» и мафии, что было для него роковой ошибкой.

«Вегас — наша песочница» (Кадр из фильма «11 друзей Оушена»)

Смерть Монро, убийство Кеннеди, ссора с другом из «стаи», обвинения в связях с мафией… Он почувствовал себя старым и больным. В июле 1966-го он женился на юной Миа: ему было 50, ей — 21. Свое 60-летие он отметил новым браком с Барбарой Маркс. Но увы: была лишь одна любовь всей его жизни. Ава Гарднер.
Кто-то из журналистов заметит:

«Синатра — как Колизей: частично разрушен, но по-прежнему завораживает».

Последний концерт 22 октября 1994 года, где публика приветствовала маэстро получасовыми овациями, он закончил словами: «Я желаю вам дожить до 100 лет и чтобы последний голос, который вы услышите, был моим». Кто знает? Возможно, его желание исполнится.