Тарковский. 85 лет Мастеру – откровения друзей и его Украина

LifeGid и корреспонденты «Сегодня» окунулись в историю влиятельнейшего кинематографиста XX века и узнали, как соотносились Украина и Тарковский.

«Я счастлив!» — кричал Андрей Тарковский, упав в сугроб. Шел 1962 год, и он только что вернулся из США с охапкой премий за свой дебютный фильм «Иваново детство». Режиссер, которому 4 апреля исполнилось бы 85 лет, снимал военную драму на берегу Днепра, неподалеку от могилы Тараса Шевченко в Каневе. Это был последний раз, когда Тарковский работал у нас — в последующие годы Украина настигала его только по касательной.

Счастье: от сугроба до борьбы

В своей первой ленте режиссер анализировал, что происходит с психикой ребенка на войне. Тарковский и сам стал ее жертвой. За несколько лет до начала второй мировой, отец Андрея, популярный поэт Арсений Тарковский, бросил семью, а с началом войны сразу же ушел на фронт добровольцем. А семилетний Андрей с мамой и сестрой из Москвы бежал от ужасов войны в Ивановскую область.

Поэт Арсений Тарковский с молодой женой, мамой Андрея Тарковского

Уже в зрелом возрасте Тарковский признавался — ему всегда не хватало отца, а своим успехом он целиком обязан матери. По возвращении в Белокаменную именно мама вырвала его из лап дурной компании, пристроив в геологическую экспедицию.

Юный Андрей за год исходил с блокнотом сотни километров по тайге, зарисовывая редкие растения, каждый день рискуя жизнью — стоял 1953 год, и нарком Лаврентий Берия выпустил из тюрем по всему СССР больше миллиона заключенных. Они грабили, убивали, захватывали целые города. Беда обошла стороной Тарковского, а полученный опыт лишь укрепил в нем желание снимать кино. Спустя годы журналисты слушали рассказы о его сибирском прошлом с недоверием: «Точно коллектором? Не корректором?!»

Вернувшись, он с отличием окончил ВГИК, прошел практику в Одессе и снял дипломную короткометражку, о которой позже со смущением просил не вспоминать. Работу над «Ивановым детством» он перехватил у режиссера «Голубых огоньков» Эдуарда Абалова. Тот, сняв половину фильма, нарвался на жесткую критику, и был отстранен от съемок.

Тарковскому пришлось переписать заново сценарий, заменить актеров и съемочную группу. На съемках он контроллировал все — музыку, декорации, костюмы, картинку в кадре. Такой авторитарный подход режиссер сохранил и в работе над своей второй картиной «Андрей Рублев».

сцена из фильма Андрей Рублев, кадр из фильма Тарковского, режиссер Андрей Тарковский

Фильм «Андрей Рублев» из-за советской цензуры три года пролежал на полке, пропустив 600-летие иконописца, к которому его снимал Тарковский

Власти ругали режиссера за искажение истории, «превращение крестьянина в дикаря» и жестокое обращение с животными. Тарковский в художественном порыве порой шел на радикальные меры: заживо сжег корову, а потом заставил съемочную группу сбросить смертельно раненную, но еще живую лошадь с монастырской лестницы. Эти кадры из «Рублева» одновременно шокировали и привели в восторг зрителей в Каннах, хотя на родине о фильме ходили только слухи.

Тарковский, Андрей Тарковский, биография Тарковского, Тарковский за кинокамерой, процесс съемки

Съемочный процесс Тарковский контролировал от начала и до конца

В немилость попала и третья работа режиссера — философская притча «Солярис». Чиновники требовали изъять идею Бога, жаловались, что люди не поймут происходящего на экране. Зритель оказался проницательнее партийных бонз — в кинотеатры выстраивались километровые очереди, а жители городов ехали смотреть фильм в провинцию, где его показывали почти без правок.

Тарковский, Андрей Тарковский, биография Тарковского, Тарковский на съемках, солярис, съемки соляриса

«Солярис». Коммунисты считали, что фильм люди не поймут

Несмотря на мировое признание, Тарковский жил почти в нищете — в своих дневниках он жаловался, что не может заплатить за электричество и месяцами просиживает без работы. Мирясь с чудовищным положением, он снял в Союзе еще две картины — автобиографическое «Зеркало» и пророческого «Сталкера».

Тарковский, Андрей Тарковский, биография Тарковского, черно-белая фотография Тарковского

Италия. Стала новым домом мастера

Свою «Ностальгию» Тарковский уехал снимать в Италию и уже никогда не вернулся — в 1984 году он на весь мир объявил, что из-за многолетней травли остается на Западе. Решение далось нелегко — в СССР оставались жена и сын, которых выпустили, только когда Тарковского настиг рак легких. Он умер 29 декабря 1986 года, и к тому времени от молодого человека, кричащего о счастье в снегу, не осталось и следа.

«Этот мир — не то место, где можно быть счастливым, — говорил Тарковский в одном из последних своих интервью. — Он создан для борьбы».

Украинские корни. «Папа ас, который тебя любит»

Крепче всего Тарковского с Украиной связывает происхождение — очень долгое время его предки жили сначала на западе страны, а затем перебрались в Елисаветград (сегодняшний Кропивницкий).

«Папа (знаменитый поэт Арсений Тарковский. — Авт.) был родом из Украины, где вырос и пережил гражданскую войну. Только в 25 лет он уехал в Москву учиться. Очень любил украинский язык, умел на нем писать и читать, и даже пел. А его тетка, наша бабушка, была первой женой корифея украинского бытового театра, драматурга Ивана Карпенко-Карого», — рассказала нам сестра режиссера Марина Тарковская.

Поэт Арсений Тарковский, сын Андрей Тарковский

Маленький Андрей Тарковский с отцом

Уход отца из семьи глубоко ранил Андрея, оставив до конца жизни их отношения в подвешенном состоянии. Но, несмотря на это, они переписывались даже после решения Тарковского остаться на Западе.

«Возвращайся поскорее, сынок. Не забывай, что за границей, в эмиграции, самые талантливые люди кончали безумием или петлей. Папа Ас, который тебя очень любит», — писал своему сыну Арсений Тарковский.

Гринько: талисман режиссера

Свой деспотичный подход к созданию фильмов Тарковский сохранил и в работе с актерами. Александра Кайдановского, сыгравшего Сталкера, он ради одного кадра часами заставлял лежать лицом в луже — искал нужный ракурс. Актер, по Тарковскому, должен быть простодушным, забыть правила театральной психологии и верить в режиссера, как в Бога.

В своей книге Андрей Тарковский писал: «Актеры глупы. В жизни еще ни разу не встречал умного актера. Ни разу! Были добрые, злые, самовлюбленные, скромные, но умных — никогда. Видел одного умного актера — в „Земляничной поляне“ Ингмара Бергмана, и то — он оказался режиссером».

Но были, однако, и исключения. Среди них юный Николай Бурляев, сыгравший Ивана в первом фильме Тарковского, шведка Биби Андерссон и выдающийся украинский актер Николай Гринько. Его даже называли талисманом Тарковского.

Николай Гринько, актер Гринько, роль Антона Павловича Чехова

Актер Николай Гринько в роли Чехова. Для Тарковского он был воплощением отцовства. Фото Александра Конькова /ТАСС/

Гринько — известный по роли профессора в «Приключениях Электроника», действительно сыграл в пяти из семи картин Тарковского. Режиссер в нем видел совершенный образ, архетип отца, и во время съемок «Иванова детства», узнав, что Гринько отдыхает в Каневе, отослал за ним второго режиссера и строго-настрого велел не возвращаться без актера.

Николай Гринько, кадр из фильма Приключения электроника

Кадр из фильма Приключения электроника с профессором, которого сыграл Николай Гринько

Сын Параджанова: «Тарковский сказал о «Сталкере» — «Я и сам там не всё понимаю»

Жестко критиковал режиссер и советских коллег. Экранизатора «Войны и мира» Сергея Бондарчука в своих интервью он откровенно жалел за бесталанность. Между тем картина принесла СССР первый в истории «Оскар» и собрала мировую кассу в $ 700 млн. Тарковский вообще мало к кому относился тепло, а его особого отношения заслуживали единицы. Например, режиссер Сергей Параджанов.

Тарковский считал Сергея Параджанова другом, настоящим человеком и замечательным режиссером

Конечно, Параджанов не был в прямом смысле украинцем, но душа его принадлежала «неньке». Дело даже не в том, что 20 лет он прожил в Киеве и познакомил западных кинокритиков с повестью Михаила Коцюбинского «Тени забытых предков». Описывая себя, Параджанов в шутку говорил, что он «армянин грузинского происхождения, который сидел в русской тюрьме за украинский национализм».

«Для папы Тарковский был бесспорным авторитетом в кино, — рассказал нам сын режиссера Сурен Параджанов. — Таким же поэтом, как и он сам. Уже после перестройки отец поехал на кинофестиваль в Лиссабон, шел по дорожке, и люди кричали ему «Гений, гений!», он отмахивался и говорил: «Что я, вот Тарковский гений!» Он и сам встречался с Тарковским в Тбилиси на Новый год: «Тогда как раз вышел «Сталкер», и один момент, уже не помню какой, был мне непонятен. Так вышло, что мы с Андреем Арсеньевичем сидели рядом за одним столом. Я, конечно же, попросил мне объяснить, но он ответил: «Сурен, ты же нормальный парень. Пей вино, веселись, я и сам там не все понимаю».

Сергей Параджанов, Параджанов дурачится, фото Параджанова

Параджанов говорил: «Что я? Вот Тарковский гений!»

Сестра Тарковского: «Андрей перед началом съемок всегда смотрел фильмы Довженко»

Марина Тарковская рассказала нам еще об одном факте, который уже в творческом русле связывал Тарковского с Украиной. «Он был просто без ума от работ украинца Александра Довженко. Его „Землю“ он смотрел каждый раз перед тем, как приступить к съемке очередной картины. Как лекарство перед едой», — говорит Марина Арсеньевна. Тарковский считал, что если уж сравнивать его стиль, то только с работами украинского мастера.

«Довженко единственный по-настоящему украинский, народный художник, раскрывший душу своих земляков и заставивший меня, вместе с Гоголем и Шевченко, полюбить Украину и ее народ», — писал мастер в одной из советских газет.

Но такие теплые слова для Тарковского были редкостью — он чаще ругал коллег по цеху, чем хвалил. На орехи доставалось даже признанным гениям — Феллини, Копполе, Кубрику.

«Пытались смотреть в кино фильм „Манхэттен“. Ушел после первой половины. Нудно до безобразия, и страшно необаятельный актер, который хочет казаться неотразимым», — писал Тарковский в дневниках об одном из самых громких фильмов признанного мастера Вуди Аллена.

«Новая война — атомная»

Своим последним фильмом, снятым в Союзе, Тарковский накрепко связал себя с одной из самых страшных страниц нашей истории — аварией на Чернобыльской АЭС. «Сталкер», снятый по мотивам повести Стругацких, вышел за шесть лет до самой катастрофы, но выглядел так, будто снимался уже после — на это намекают и загадочная Зона, и апокалиптические кадры работающей электростанции в финале. Об аварии режиссер узнал, уже борясь с болезнью, и принял случившееся близко к сердцу.

сталкер, Андрей Тарковский на съемках сталкера, съемки сталкера, Андрей Тарковский

Тарковский и «Сталкер». Фильм оказался пророческой притчей об аварии на ЧАЭС

Тарковский вообще очень боязно относился к атомной энергии и считал, что мир не готов к ней. «Мы по старинке думаем, что война начнется в тот момент, когда будет нажата первая кнопка и первая бомба взорвется. Но беда в том, что Новая Война, Атомная Война, уже началась, когда Оппенгеймер взорвал свою бомбу на испытательном полигоне. И человечество не готово морально к безопасному использованию атомной энергии. А пока оно обучится безопасности, мир будет разрушен», — говорил Тарковский.

Этот страх он сохранил до конца жизни и вложил свои переживания в последний фильм «Жертвоприношение». Снимая его, он уже знал, что смертельно болен, и потому работал над мистической лентой без промедлений.