Николай Эрдман: всесоюзная слава и полувековой запрет на постановку «Самоубийцы» — под прицелом журналиста Анастасии Белоусовой и писателя Алексея Курилко.
Чтиво для выздоровления
Вот сейчас я все о тебе расскажу, Алексей!
Ого! Что же именно, Анастасия? Обо мне много чего можно рассказать… Эта литгостиная будет обо мне?
Нет, пока нет. Ты еще не классик. Шучу.
Я гений! Чтобы стать классиком, мне нужно только умереть и чтобы факт моей смерти стал причиной для осознания современниками такой существенной потери меня на просторах отечественной словесности. Поверь, я работаю над этим. Тоже шучу.
А теперь серьезно, Алексей. Вот вспомни: когда я заболела, что ты предложил мне почитать, чтобы поскорее выздороветь?
Ах, это… Предложил почитать пьесу Николая Эрдмана «Самоубийца».
Да! И я тогда сказала, что от одного названия мне уже стало значительно легче, очень захотелось выздоравливать и жить дальше!
В отличие от тебя, я отнюдь не иронизировал. Ты же прочла пьесу, ну или фильм посмотрела, да? Ну разве это не чудо?
Но почему не «Веселые ребята», например? Он был одним из авторов сценария. Или «Волга-Волга»? Или, на крайний случай, что-то из его мультфильмов: «Буратино», «Двенадцать месяцев», «Аленький цветочек» — все они созданы по сценариям Эрдмана…
Просто я подумал, что ты уже не маленькая, чтоб смотреть «Дюймовочку», и вполне доросла до «Самоубийцы».
«Ты сволочь! Черт!»
«Только я тебе в тесном семейном кругу говорю, Мари, ты сволочь! Черт!».
Ну вот так уже лучше, Анастасия, а «то все мама да мама». Это цитата из «Самоубийцы», верно? Напомню читателям: в пьесе речь идет о том, как муж ночью захотел съесть ливерной колбасы, но жена стала попрекать его тем, что он не работает и живет на ее деньги.
Поссорившись, он идет на кухню, чтобы взять ливерку самому, а жена, думая, что муж пошел кончать жизнь самоубийством, побежала к соседям. Соседи, прознав об этом, по очереди приходят к мужу и предлагают ему покончить жизнь не просто так, а во имя чего-то или кого-то. То, что он просто колбасы хотел, уже никого не интересует! И ему ничего не остается, как согласиться совершить самоубийство.
«Так, Семен, фокусы в цирке показывать можно, но жить так нельзя» («Самоубийца»)
«Я пришел к вам, как к мертвому!»
Мне вот больше всего этот монолог соседа понравился:
«Хотите стреляться? Так стреляйтесь, как общественник! В наше время то, что может подумать живой, может высказать только мертвый… Я пришел к вам, как к мертвому, гражданин Подсекальников! Вы правы, так жить нельзя. Но кто-нибудь же виноват в том, что так жить нельзя?». Что, кстати, в пьесе тоже объясняется: «Кто-то верно сказал, что главные качества советского гражданина — это невроз. Невроз с постоянной необходимостью попрекать».
Знаю, Анастасия, что ты коллекционируешь цитаты. А там что ни фраза, то перл! Это на уровне гоголевского «Ревизора» и грибоедовского «Горе от ума». Так тебе понравилось?
Еще бы!
«Жизнь прекрасна!» — «Ага, я об этом в газете читал. Но думаю, будет опровержение».
Или вот:
«С самого своего детства я хотел быть гениальным человеком. Но родители были против. Для чего же я тогда жил? Для статистики! О, Жизнь! Я требую сатисфакции!»
Или:
«Покойник здесь живет? Мы из «Вечности».
«Я не Отче, я твоя теща»
Или вот, монолог жены. Ей на будущие похороны «спонсоры» купили шляпу, о которой она всегда мечтала:
«Сеня был — шляпы не было. Шляпа есть — Сени нет. Господи! Так чего же ты сразу все не даешь?».
Потом жена узнает, что Сеня еще не покончил с собой, и возмущается — боится, что шляпу придется вернуть.
«Подождите! — говорит Сеня. — Еще не все потеряно! Я еще застрелюсь!». «Куда вам стреляться? — ерничает его теща. — Лучше чайник на примус поставьте!».
И герой ведь вправду пытается помереть «ради общественности».
Теперь трепещите, голубчики. Я всю правду сейчас напишу. Всю как есть. У меня этой правды хоть пруд пруди. (Ищет.) Что за черт! Вот какую устроили жизнь. Правда есть, а бумаги для правды нету. (Подходит к двери. Открывает ее.) Ухожу я" (Кадр из спектакля «Самоубийца» в РАМТ)
Конечно, больше всего мне нравится, что герой таки выжил, «восстал» из гроба со словами:
«Я хочу есть! Но еще больше хочется жить! Пусть как курица с отрубленной головой, но жить! А кто хочет стреляться — берите, револьвер! Одолжайтесь!».
И отдает «спонсорам» свое оружие. Отличная вещь! Жаль только, что о ней мало знают…
Эрдман и Масс
Этой пьесе действительно не очень повезло. Но давай сначала. Начну с того, что Эрдман родился в 1900 году, он в полном смысле слова дитя и ровесник ХХ века.
Кстати, родился в ноябре, так что мы не просто так вспоминаем?
Точно. Родился в еврейской семье, прекрасно учился. В революции 1917 года он особо не участвовал, но в 1919-м его призвали уже в Красную Армию. После демобилизации он вернулся домой и стал писать. Писал он очень много и в разных стилях.
Вступил в группу имажинистов (возглавляли которую Мариенгоф и Есенин). Суть имажинизма: автор придумывает себе маску и от имени этой маски вещает. Помимо того, вместе со своим другом Владимиром Массом писал шуточные куплеты и этюды для мюзик-холла, куда приходили богатые люди, чтобы отдохнуть от проблем и посмеяться.
Словом, это был такой «Квартал 95», но сто лет назад? И Эрдман был их автором?
Да, верно. Причем они затрагивали все темы, даже политические. Все шутки, которые бродили по Союзу в то время, принадлежали Николаю Эрдману и Владимиру Массу. Мне особенно нравится басня 20-х годов о том, как струны взбунтовались против пианиста, что не хотят больше играть:
«Мы уже устали, но мы поем! Как же вам, руки, не стыдно бить по нам?» — «Им ответствовали руки, Ударивши по клавишам опять: — Когда вас бьют, вы издаете звуки, А если вас не бить, вы будете молчать. Смысл этой краткой басни ясен: Когда б не били нас, мы б не писали басен».
Смысл басен ясен. Не надо басен
Или вот еще басня от Эрдмана: «Вороне где-то Бог послал кусочек сыру. Читатель скажет: Бога нет! Читатель, милый, ты придира! Да, Бога нет. Но нет и сыра!» И, наконец, моя самая любимая, не менее веселее и короче.
«Однажды ГПУ пришло к Эзопу, И хвать его за ж… у. Смысл этой басни ясен: Не надо басен».
Ого! И его посадили?
Нет, но не перебивай! Помимо басен, анекдотов, реприз Эрдман и Масс написали множество отличных книг. И это настоящая большая литература. У Эрдмана — это пьеса «Мандат», которая, как и «Дни Турбиных», не просто стала сенсацией и лучшим спектаклем МХАТа, но просто завоевала весь СССР. Но, в отличие от «Турбиных», критики у «Мандата» не было. Эту пьесу ставили по всей стране. Суть ее в том, что живет такой мещанин, который сам себе выписал мандат о том, что он является «самым важным человеком в стране». Мандат этот недействительный, но бумажка же есть.
Мандат Эрдмана
«Без бумажки ты — какашка, а с бумажкой — человек»?
Да. Являясь обладателем пусть и липового, но все же мандата, он совершает сначала небольшие дела, а потом все больше и больше. Дошло до того, «что с этим мандатом я смогу кого угодно расстрелять! Только прикажу!». При этом ведет он жизнь такую мещанскую и двойственную. У них две вещи в доме — картина двухсторонняя.
В двери — специальная дырочка, куда они заглядывают. Если белые вернутся — картина «показывает» нечто монархическое, если большевики еще при власти — она висит другой стороной, где, кажется, тот же Карл Маркс. Герой, с одной стороны, пытается вступить в партию, с другой стороны, его мать скрывает в сундуке платье самой императрицы. И считает, что сына при любом раскладе наградят.
Так люди пытаются выжить. И пьеса эта шла с успехом. И Николай Эрдман разбогател.
Сценарист «Веселых ребят»
У него была жена — прима-балерина, очаровательная красавица, но любил он еще одну женщину — Степанову, которая потом стала женой Фадеева (главный секретарь в союзе писателей). А тут еще удача — Сталин посмотрел один из голливудских фильмов и приказал сделать что-то похожее — веселое, с музыкой, но на советской основе. А Эрдман и Масс написали пьесу «Музыкальный магазин», на основе которой Эрдман и Масс пишут сценарий для первого советского мюзикла «Веселых ребят».
«Имейте сознание! Катафалк не резиновый! Местов больше нету!» (Из фильма «Веселые ребята»)
И этот фильм получил большую премию, как я помню.
Да, фильм очень понравился Сталину. Тот смотрел его пару десятков раз. Наверняка он был удостоен многих официальных наград, но имена сценаристов — Эрдмана и Масса — были вырезаны из титров. А вот точно получил Сталинскую премию другой фильм, над которым Николай Эрдман тоже поработал как автор «Волга-Волга». Но в это же самое время, когда первый фильм с огромным успехом показывают во всех кинотеатрах, чекисты приходят за Массом и Эрдманом.
Басни Эрмана на юбилее Сталина
Как это?
Есть мнение, что на юбилее Сталина актер Василий Качалов, который играл в «Днях Турбиных» — тогда один из лучших актеров, — смешил и веселил гостей. Изрядно выпив, он, рассказав пару смешных анекдотов, стал еще и басни читать. Все члены политбюро умирали со смеху. Потом Ворошилов спросил, кто же этот прекрасный автор. Качалов и сказал, что это Масс и Эрдман. Их забрали в 1933 году.
В этом смысле им повезло. Повезло и то, что им помогла актриса Валентина Степанова — жена Фадеева и любовница Эрдмана. В итоге они еще легко отделались: каждому дали по три года ссылки. По воспоминаниям тех, кто имел доступ к их архивным «делам», Масс и Эрдман были единственными, кто не стучал на другого, а наоборот, каждый брал на себя вину за написание басен, стараясь выгородить другого. После ссылки им дают «минус 10» — человек не может жить в 10 самых крупных городах СССР (Москва, Ленинград, Киев, Одесса
Второй Гоголь. Читка сценария
Но есть и другая версия их ссылки. Что пьесу Эрдмана «Самоубийца» прочел Луначарский и был в полном восторге, и предложил сделать авторскую читку.
Каково же было удивление Эрдмана, когда он увидел, что на читку пришли не актеры и режиссер, а Ворошилов, Буденный, Каганович — словом, вся элита. Луначарский успокоил Эрдмана, что если будет получено добро от этих людей — пьесу ждет успех.
Эрдман читает пьесу. А «Самоубийца», как ты уже успела заметить, почти полностью создана из убойных смешных реприз и крылатых фраз. Ее хотел поставить и Мейерхольд, а Станиславский кричал: «Второй Гоголь! „Ревизор“ нашего времени!». Но начинались репетиции, а перед премьерой приходил запрет…
Запрет пьесы «Самоубийца»
Представляю…
Но на самом деле это было хорошо для Эрдмана. Оказалось, читка та сыграла свою роль. Она прошла в полнейшем молчании членов политбюро. После Луначарский отвел Эрдмана в сторону и сказал ему: «Пока я буду наркомом культуры СССР, эта пьеса никогда не выйдет — и благодари меня за это!».
Позже, когда Станиславский написал Сталину письмо с просьбой позволить поставить «Самоубийцу», пришла резолюция: «Лично я не очень высокого мнения об этой пьесе, и мои товарищи того же мнения. Но мы насчет Эрдмана не возражаем, хотя считаем, что пьеса несвоевременна». Причем Сталин в том ответном письме упорно называл пьесу «Самоубийство». И это, действительно, было самоубийством — быть автором данной пьесы.
Когда запрет во благо
Пойми, Анастасия, если б «Самоубийцу» поставили, у власти был бы повод Эдмана посадить. Началась бы травля, как, например, на Шестаковича после выхода статьи в газете «Правда» «Сумбур вместо музыки» или как против Булгакова после выхода «Дней Турбиных».
Но пьесу поставили, уже в конце 1990-х, и даже фильм сняли! Только, похоже, успеха она уже не имела…
Имела! Но ее успех был не таким громким, каким был бы, будь она поставлена вовремя. Впрочем, актуальности она, в отличие от успешного «Мандата», отнюдь не потеряла.
Ее до сих пор ставят во всем мире. «Самоубийца» входит в сотню лучших произведений мировой драматургии, на минуточку! Но если ее ставить только как пьесу о самоубийстве — ничего особенного. В ней есть свой ритм. Ее надо ставить, как белый стих, причем это ведь неимоверно смешные стихи, хотя и написаны прозой!
Идея из «Бесов»
Говорят, что идея Эрдману пришла после прочтения «Бесов» Достоевского, где герой хочет покончить жизнь самоубийством, начитавшись книг, доказывающих, что Бога нет. А если Бога нет, то ничего не запрещено, значит, я имею право умереть, когда хочу. И герой Достоевского решает покончить с собой, чем решил воспользоваться псевдонародоволец: «Ты же все равно умрешь, напиши, что это ты убил Шатова (которого они впятером когда-то убили — Авт.)».
Этот момент в «Бесах» и натолкнул Эрдмана написать такую смешную вещь, как «Самоубийца». Подсекальников то, в отличие от героя «Бесов», очень хочет жить!
И есть он хочет! Только вот уважения к нему никакого нет, и жена с тещей его «грызут» тем, что не работает. Но лучше прочесть, чем пересказывать.
Также обязательно узнайте, чем отличаются две великие книги Хемингуэя, и в чем секрет личности Доктора Хауса. Хотите еще больше интересных материалов? Тогда дайте шанс проявить себя нашему маленькому роботу, который специально для вас подберет увлекательное чтиво! Жмите «Мне повезет!»
