Иосиф Бродский и «ахматовские мальчики», «пиар» в суде и 24 посмертных письма с особенной просьбой — под прицелом журналиста Анастасии Белоусовой и писателя Алексея Курилко.
Что читают с этим материалом? Ретрограды — уходят от Цукерберга и топят смартфоны
Иосиф Бродский. А было ли тунеядство?
Знаешь, Алексей, по поводу Иосифа Бродского у меня несколько вопросов. Например, если его всячески «пинали» советские власти из-за тунеядства, то и правда, почему он не работал? Разве поэт не может работать?
А, понял, о чем ты! Ну, во-первых, то, что Бродский не работал, — заблуждение, в котором виновата, конечно, советская идеология. Он работал еще лет с 16 на заводе, помощником фрезеровщика. Он из-за этого даже восьмой класс не закончил. Позже хотел стать врачом и проработал около года в морге. Потом увлекся геологическими экспедициями…
То есть у Бродского вообще не было «корочки» о каком-то образовании?
Представь! Это самое ироничное, что произошло в его жизни. Он 24 года преподавал в нью-йоркском, вашингтонском и еще четырех университетах, не имея диплома даже о среднем образовании!
Но если Бродский все время работал, то как его могли обвинять в тунеядстве, Алексей?
Мода на работу в котельных
Да просто на тот момент он нигде официально не был зарегистрирован. Занимался переводами и поэзией, хотя работал в котельной истопником. Но это неофициально, просто подрабатывал. По сути, Бродский стал родоначальником того, что впоследствии весь поэтический андеграунд ушел в котельные, но он был первый.
После него там и Гребенщиков работал, и Цой, и иже с ними. На суде он просто не мог показать официальных бумаг о том, что работает. Есть стенограмма, которая, собственно, и дала первый всплеск его популярности.
Стенограмма суда над Бродским
Судья спрашивает: «Ваш трудовой стаж?» Бродский: «Около пяти…» — «Нас не интересует около! Ваш трудовой стаж?» — «Пять лет». — «Где вы работали в последнее время?» — «На заводе фрезеровщиком» — «Почему вы полтора года уже нигде не работаете?» — «Я работаю, я поэт». — «Вы учились на поэта?» — «Мне кажется, этому нельзя научиться. Это от Бога». — «Но кто конкретно признал вас поэтом?»…
«Мне кажется, что меня лучше читать, чем иметь со мной дело»
Жизнь в ссылке
А после диагноза «вменяемый» подвергли административному наказанию. Ему дали самый большой срок за это дело — пять лет трудовых работ на Севере — и запрет на проживание в 24 городах-миллионниках. Но знаешь, что самое интересное?
Что?
Эти годы Бродский считает лучшими в своей жизни! Он был предоставлен сам себе, много читал. Работа физическая только укрепила его здоровье, особенно если учитывать, что в следственном изоляторе у него был первый инфаркт — это в возрасте 20 с небольшим! Словом, ссылка пошла ему на пользу — и как человеку, и как поэту.
Бродский и ахматовские мальчики
Очень правильно сказала Анна Ахматова, когда узнала, что будет суд над Бродским:
«Надо же, какую биографию делают нашему Рыжему!».
Кстати, Иосиф Бродский состоял в так называемых «ахматовских мальчиках», хотя и не был прямым последователем.
Что значит «ахматовские мальчики»?
Молодые поэты, как Евгений Рейн, которые восхищались Ахматовой. Она была живой иконой. Тогда было так принято. Кто-то преклонялся перед Пастернаком или мертвым Мандельштамом, как, собственно, Бродский. Ну, а кто-то — перед еще тогда живой Анной Ахматовой.
Так Бродский любил творчество Ахматовой или все же отдавал предпочтение Мандельштаму?
Бродский уважал Ахматову, но относился к ее творчеству спокойно, считая лучшими поэтами Гумилева и Мандельштама. Впрочем, его мнение было «живым», и оно всегда менялось. То, что ему не нравилось в молодости, могло нравиться в зрелости, и наоборот.
Но мы отвлеклись. Словом, ссылка и суд только невольно «пропиарили» Бродского. Ведь он и писал тогда всего два года, и к тому времени еще мало что создал! А вот в ссылке, ознакомившись с книгами, с Джоном Доном, чьим он был вообще крайним почитателем, он начал «творить» себя и заговорил собственным голосом.
Что читают с этим материалом? Страстная неделя. Значение и история каждого дня страстной седмицы
Иосиф Бродский — манера чтения
Следующий мой вопрос — по поводу его манеры исполнения своих стихов. Зачем так заунывно? Ну ладно, Ахмадулиной, может, это придавало сексуальности. Но мужское завывание — это слишком, как по мне, да простят меня поклонники Бродского. При этом по записям видно, что женщины в зале впадали в состояние транса!
Иосиф Бродский очень любил творчество Беллы Ахмадулиной
Такое чтение, без эмоций, чуть нараспев и заунывно, было специально для того, чтобы слушатель не обращал внимания на его актерскую подачу или мужскую харизму, а слушал только текст.
Бродский хотел, чтобы слушателя увлекло само слово, а не то, как клево он его прочитал. Да еще и потому, что эта манера была «вопреки» манере Евгения Евтушенко, с которым они были на ножах.
Да, мы уже говорили, что Евтушенко любил себя позиционировать, умел читать так, что женщины падали в обморок от восторга.
Точно! А Бродский — это антипозер, когда позой становится отсутствие позы. Он читал так скучно именно потому, что Евтушенко соблазнял свою публику тем, что читал свои стихотворения ярко, сочно, и поэтому его стихотворные огрехи публика не замечала. Бродский же хотел поразить публику без всех этих оранжевых галстуков и голосового надрыва Евтушенко. Но к такому чтению надо привыкнуть.
Как Макаревич записывал Бродского
Однажды Андрей Макаревич встретился с Бродским в Нью-Йорке, и Иосиф Александрович предложил записать пластинку своих стихов. Договорились на четыре часа. Бродский пришел вовремя, отобрал 12 стихотворений и абсолютно тихо, невыразительно пробубнил все стихи. Макаревич расстроился, но замечание мэтру сделать не смог. Когда вышла пробная пластинка, Бродский прослушал ее и сказал: «Это ужасно. Надо перезаписать». Макаревич так обрадовался!
Встречаются они на следующий день, снова в четыре часа — и Бродский снова, слово в слово, нота в ноту, таким же бубнящим невыразительным голосом прочитал те же 12 стихотворений. Но в этот раз, послушав пластинку, мэтр сказал: «Ну вот. Совсем другое дело»… Что-то там на каком-то космическом уровне он услышал.
У него был священный трепет перед словом. Бродский считал, что если ты слову помогаешь какими-то выразительными средствами, то предаешь само слово. В своей Нобелевской речи он сказал, что, как человек творческий, он понимает: не язык является средством поэта. А поэт является средством языка.
Что читают с этим материалом? Кто вы, Жванецкий? Уникальный талант в режиме All inclusive
Бродский и Жванецкий
Наверное, этот метод использует Жванецкий, когда читает свои монологи ровно?
Ну, Жванецкий не совсем ровно читает, просто у него есть своя интонация и свой взгляд на ритм собственной прозы. Жванецкий уделяет внимание ритму. Бродский же говорил, что интересное стихотворение должно быть как море: волна — вперед, назад…
«Человек не дерево. Если он куда-то уходит корнями, то скорее вверх, чем вниз»
Как по мне, то Бродского гениально читает Сергей Юрский. Правда, самому Бродскому это чтение не понравилось. Хотя он понимал, что Юрский талантлив, он не хотел, чтобы его стихи читались так. Тем не менее Бродский посвятил актерскому дару Юрского целое стихотворение, которое называется «Представление».
Нобелевская премия по литературе
Прости, Алексей, может, глупый вопрос, но почему именно к Бродскому все относятся с особым пиететом? Только ли из-за того, что он — лауреат Нобелевской премии по литературе?
Нобелевской премией он был награжден не только как поэт, а как литератор. Собственно, премия вообще по литературе.
Бродский овладел английским, и за границей его эссе пользовались не меньшей популярностью, чем его стихи, переведенные на английский. Эссе у него действительно замечательные и подход к литературе своеобразен.
Тут многое смешалось: и его проза, и поэзия, и что он жертва режима, хотя Бродский всячески пытался отмежеваться от этого звания.
Почему? Ведь за границей жертв «совка» уважали…
Что читают с этим материалом? Эффект Евтушенко — исключение за хулиганство и стихи как лоскутное одеяло
Борьба с Евтушенко
Да, Анастасия, многие удивлялись, почему Бродский не «стрижет купоны» и не делает карьеру на этом. Но, опять же, может, сыграла роль та самая борьба с Евгением Евтушенко.
Ты имеешь в виду, что Евтушенко не побоялся в 1968 году написать «Танки идут по Праге, Танки идут по правде», за которое его раз и навсегда признали великим и «жертвой режима»?
Да, Бродский не хотел на политике пиариться. И на фразу Евтушенко: «Поэт в России больше, чем поэт»,
Бродский отвечал:
«Поэт в России — это поэт! И ничего больше или меньше не может быть и не должно быть».
Бродский позиционировал себя именно с этой точки зрения. Он поэт, он работник слова, его орудие. Хотя многие считают, что поэзия Бродского — холодная и безучастная. Что он как робот, даже за собой наблюдает со стороны.
Да, Бродский пишет не душой, а пером или с помощью пишущей машинки. Но он — Мастер в лучшем понимании этого слова. Он мог бы, как и Высоцкий, входить в шкуру любого и каждого, но он не хотел. Бродский всегда подчеркивал свою индивидуальность. А к вопросам общественности, морали, нравственности и патриотизма относился холодно.
Печорин ХХ века
Выходит, что Иосиф Бродский — это такой Печорин ХХ века?
Верно! Лишний человек для своей страны. Но не для мира, вот в чем дело! Бродский — это поэт и гражданин мира, всеочеловечения достигший.
Помню, кто-то обижался на Бродского, что он не помог ему в эмиграции… Не Довлатову, случайно?
Нет, как раз Довлатову он очень помог: нашел ему переводчика, договорился о первых публикациях в Нью-Йорке. Он многим артистам и писателям помог. Васе Аксенову не помог. Бродский помогал, кому считал нужным.
Иосиф Бродский очень помог Сергею Довлатову в эмиграции
24 посмертных письма
А что он вообще был за человек? Об этом так мало что известно…
За несколько месяцев до своей смерти Бродский купил место на кладбище. И написал около 24 писем, которые отправились к адресатам после его смерти. В письмах Бродский очень просил не говорить до 2024 года о нем, как о человеке, разрешил говорить о себе только как о поэте. Потому те, кто уважает память Бродского, не говорят о его личной жизни. А те, кто не держит слово, что-то там рассказывают.
Может, там и нечего особенно рассказывать?
Ну как нечего? Конечно, его любили женщины, было множество связей. Хотя меньше, чем у Евтушенко. У него были две главные любви, а может, и одна. Мария Басманова, от которой у него сын, и его законная официальная жена Мария Соццани, от которой у них дочь.
Бродский с Марией Соццани
Что читают с этим материалом? Как мы проходили кастинг в ситком «Леся+Рома»
Бродский и Высоцкий
Бродскому повезло. Он еще при жизни считался классиком…
Да, он и это понимал. Все это понимали, его мнение имело вес всегда. Высоцкий специально приезжал к нему, чтобы узнать, что мэтр скажет о его творчестве, и назовет ли его поэтом. У Высоцкого, к сожалению, был комплекс: он называл себя не певцом, не поэтом, а автором-исполнителем. Стихи свои он называл текстами. Текстами, он говорил, под ритмическую основу. Но где-то в глубине души он же тоже надеялся, что он — поэт.
И когда Бродский подарил ему свою книгу с надписью: «Большому поэту Владимиру Высоцкому», Владимир Семенович несколько дней был в эйфории — что мэтр признал его поэтом. Для Высоцкого это было как сдача экзамена. Несколько дней он ходил, опьяненный этим.
А Вознесенский, например, подписал Высоцкому свою книгу: «Нерву XX века». То есть Высоцкий нерв, а не поэт. А Бродский увидел в нем поэта, что для Владимира Семеновича было настоящим признанием. Они дважды встречались, и оба раза все было чудесно.
Что читают с этим материалом? Инна Чурикова. Красота VS гениальность, или когда страдания во благо
Высоцкий — нерв, а Бродский — интеллект
Хорошо, Алексей. Если Высоцкий нерв, Бродский тогда кто?
Я думаю, интеллект. Поэтический интеллект, я имею в виду. Потому что ко всему он подходил прежде всего через призму понимания. Он хотел понять этих людей, этого человека, его ощущения.
Бродский смотрит на себя в зеркало как бы со стороны и холодно себя оценивает. «Такой уже немолодой, эти скулы, надоевшие мне»,
6 инфарктов и мечта о «Божественной комедии»
Хотя уже в 40 лет он прощался с жизнью: у него были очень большие проблемы с сердцем, он пережил 6 инфарктов: 2 — здесь, 4 — за границей. И в 40 лет он уже писал: «Что я могу сказать о жизни, что оказалась длинной». В 40 лет человек уже готовился к могиле. Как самурай, он проживал каждый свой день как последний, но не боялся рефлексировать по этому поводу и выдавать какой-то интеллектуальный ответ по тому или иному вопросу.
У него была мечта — написать свою «Божественную комедию», и это тоже говорит о многом… Да. Как по мне, в конце ХХ века было два великих поэта — Бродский и Высоцкий. Два столпа. Только один получил признание за пределами Отечества, а другой — в Отечестве родном, и только лишь.
«Абсолютно неважно, кем тебя считают, важно, что ты делаешь»
- Владимир Высоцкий и поклонники: «Он — как первая сигарета»
- Здания из дерева: бревенчатые высотки становятся трендом
- Еда-2018 — что модно и вкусно попробовать в этом году
