Мода СССР. Из чего шили и как доставали модные вещи наши соотечественники.
Что читают с этим материалом? Модный гардероб — что носить весной-летом 2018 (много фото)
Время дефицита
В ХХI веке даже старшее поколение пост-советского пространства с трудом вспоминает, как «варили» в кастрюле джинсовые штаны, чтобы они хоть отдаленно были похожи на нынешние джинсы, отрез ткани был лучшим подарком на свадьбу, а полиэтиленовый кулек — модным аксессуаром. Мы решили собрать главные тренды советской одежды и моды во времена тотального дефицита и Железного занавеса.
В те времена советская «легонькая промышленность» штамповала однообразную безликую одежду, а ведь выглядеть модно хотелось всем. Изобретательность людей не знала границ — к портнихам записывались чуть ли не за год вперед, сидели на хлебе и воде ради покупки блузки, варили в кастрюлях с содой джинсы, когда пришла мода на «варёнки». «Советские джинсы можно было носить только от отчаяния», — вспоминал один писатель.
Наступила эра самопала и фарцовщиков, борьбы идеологии с простым человеческим желанием не быть похожим на пугало. Своими историями поделились те, кто помнит лайфхаки, с помощью которых удавалось выглядеть если не модно, то хоть более-менее прилично.
Мода СССР —
ателье для номенклатуры и «ночных бабочек»
«Портнихи тогда были на вес золота, — вспоминает закройщик-модельер Вера Ольховская. — Мастера было найти сложно. Шили на дому, а вот номенклатура обслуживалась в специальных ателье. Заказчиками были в основном женщины «в поиске», дамы с дочерями на выданье…
Выделялись среди клиенток «ночные бабочки»: советские жрицы любви попадали аккурат под статью о тунеядстве, посему в большинстве своем где-то символически работали. 
Героиня нашумевшей «Интердевочки», как вы помните, днем трудилась медсестрой, а вечером выходила на «охоту». Помню одну заказчицу: умная утонченная женщина, инженер, одевалась довольно сдержанно, но дорого.
Была еще одна клиентка — томная молодая красавица, которую всегда ждала машина. Я шила ей весьма откровенные наряды: кружевные пеньюары, платья с декольте до талии, юбки с разрезом до «ой-ой-ой». Со временем эти девушки стремились уехать за границу — «заниматься консумацией». Для этого заказывали себе полный гардероб, от строгих платьев до сарафанов и пальто".
Мода СССР —
клуб портних и офицерские жены
В Киеве на Крещатике собирался «Клуб портних», куда входили офицерские жены. «Среди них была моя бабушка Лидия Ивановна, — рассказывает Елена Шульженко. — Одна опытная портниха приносила фото страниц модных немецких журналов, оттуда и копировались фасоны. Бабушка брала заказы: 50—70 руб. стоило пошить платье, 100 руб. — пальто (при зарплате в 120—150 рублей)».
Мода СССР —
джинсы по 180 рэ
Отчаявшись найти модные вещи, мужчины тоже осваивали швейное дело. «В конце 70-х купил джинсы у знакомого моряка за 180 руб., — вспоминает Валентин Дружинин из Запорожья. — Жене соврал, что отдал «всего» 120, чтоб не упала в обморок. Носил их, пока не порвались, а на новые денег не было. Что делать?
Я раздобыл индийскую джинсовую ткань, но оказалось, что очередь на пошив к хорошему мастеру нескончаемая. Вот и взялся за дело сам: распорол старые джинсы, перерисовал, достал оранжевые нитки на авиамоторостроительном заводе — и вуаля!
Потом 12 лет шил прекрасные джинсы с кожаными вставками, сделанными из старого польского портфеля. Строчил на машинке постоянно: спросом пользовались рубашки с модными металлическими пуговицами: их делали умельцы обычной мастерской. Я дарил им эскизы, а они бесплатно поставляли мне пуговицы, точь-в-точь как фирменные".
Что читают с этим материалом? Что такое прокрастинация, и как с ней бороться — тест и советы
Мода СССР —
офицерские отрезы и блузка из трусов
Особое место в жизни советской модницы занимали курсы кроя и шитья. В небольшие комнатки Домов культуры набивалось по 40—50 человек! Порой там не было даже швейной машинки — преподаватель рассказывал и чертил на доске, а девчонки старательно зарисовывали фасоны.
Кое-как обучившись, женщина приступала к следующему квесту: добыче хорошей «материи», как тогда называли ткань. Даже банальный ситец купить было непросто, вот и приходилось идти на хитрости.
«Однажды в универмаг выбросили женские трусы-парашюты огромных размеров, — рассказывает Виктория Блинова из Днепра. — Болгарские, из хорошего трикотажа. Я купила две пары, дома разрезала и сшила: из узкого места получилась горловина, поверх которой шла кружевная оторочка (срезала с маминой старой комбинации). Рукава соорудила из второй пары труселей, и получился модный тогда фасон „летучая мышь“. Это была моя самая нарядная блузка, о „родословной“ которой никто не догадывался!».
Когда в 80-е пошла мода на рубашки в клетку, девушки ринулись перешивать отцовские вещи. Мужские брюки тоже шли в ход: вшил молнию, надел поясок и — вуаля!
Мода СССР —
костюм из пеленок
«Однажды увидела в магазине потрясающе красивые… пеленки, — смеется Ирина Котельницкая из Киева. — Вспомнила уроки труда, на которых мы годами шили фартуки, и соорудила из пеленок топ на бретельках, к нему — юбку, и получился модный костюмчик. Главное было не встретить в городе мамашу с коляской, застеленной такими же пеленками!».
В начале 80-х дефицит стал тотальным. Мужские костюмы типа «прощай, молодость!» заставляли советских юношей прибегать к помощи портних. «Было модно шить брюки «25 на 28», «28 на 30» или «30 на 35». Эти цифры — золотая формула клеша: соотношение ширины в коленях и внизу, — вспоминает киевлянин Александр Красноперов. — Стоимость пошива клеша примерно совпадала с нижним размером — 28, 30, 35 руб. Для завершения образа нужно было пустить воротник рубашки поверх пиджака, отрастить волосы — и ты «лучший жених района»!
С тканями очень выручали военные: офицерскому корпусу выдавали шерстяную однотонную ткань-«костюмку». Из-за долгого хранения на складах она была довольно дубовой. Тем не менее эти офицерские отрезы были спасением для многих женщин: из них шили «юбки-карандаши», а жены военных на этом еще и зарабатывали.
Мода СССР —
фарцовщики — особая каста
Былые фарцовщики о своем занятии говорят с придыханием: это была отдельная каста. Бойцовский клуб! В отличие от спекулянтов, фарцы продавали только фирменные вещи. Общались на птичьем языке — «утюжить», «сбить шузы с бундеса», «ченчнуть» (обменяться).
Охоту на интуристов вели филигранно, демонстрируя креатив и актерское мастерство. Через фарцовку прошли многие советские певцы, рокеры и представители богемы. Некоторые на этом сколотили состояние, позволившее им победоносно стартануть в эру наступившего капитализма.
Начинали обычно случайно, пытаясь отхватить модные вещи у будущих коллег. Втягивались мгновенно — манящий запах быстрых денег, риска, разработка гениальных эндшпилей добычи дефицита становились стилем жизни. Сама мысль о том, чтобы работать целый месяц за стоимость одних джинсов, казалась им издевкой!
Мода СССР —
примерка одежды в кустах
«Когда мне было 14, отец по страшному блату достал синие индийские джинсы и такой же батник, — рассказывает Виктор Крылов из Запорожья. — Товары из дружественных стран поступали в СССР исключительно по бартеру и водились только в магазинах коопераций либо в Москве. Я понял, что могу круто выглядеть, не так, как все.
В институте круг общения увеличился, тогда же появились и желание одеваться моднее. Но где найти настоящую, капиталистическую «фирму»? На рынке было опасно: могли кинуть или подсунуть самопал. Отличить подделку от оригинала могли только специалисты: по заклепкам, швам, лейблам. Да и примерки проходили в кустах — приходилось и зад прикрывать, и от милиции прятаться.
Мода СССР —
дом студента-фарцовщика
Однажды встретил старого друга — он ходил на сухогрузе в загранку и возил в Запорожье фирменные джинсы. Я вдохновенно взялся реализовывать его товар. Жаждущие облачиться в джинсы собирались у меня дома. Чужаков не пускали — приходили только знакомые и друзья. Родители были на работе и даже не подозревали об активной купле-продаже на их квадратных метрах.
Для расширения круга клиентуры мы начали ходить в модные кафе, где тусовалась богема, и за чашечкой кофе предлагали свой товар.
В середине 70-х хороший батник стоил 30—40 руб., фирменные джинсы — 120—200 (средняя зарплата, напоминаем, — 120—150 рублей. — Авт.). Товары становились ходовыми в зависимости от сезона: весной хорошо брали кофточки, батники, ветровки, зимой — куртки на меху. А вот джинсовые штаны, куртки и костюмы отлично шли круглый год.
Что читают с этим материалом? Комиксы СССР — детские книги от Маяковского
Мода СССР —
дружба с докером ради сумок
Вскоре у меня появился еще один поставщик — давний друг, который работал в порту Клайпеды бригадиром докеров — встречал корабли, приходящие из загранки с товаром. Он передавал поездом галантерею (сумочки, ремни, кошельки) и модную бижутерию. Товар приходил раз в три месяца, поэтому я демпинговал и продавал дешевле, лишь бы быстрее. Наценку ставил 15—20 руб., не больше.
В месяц мой приработок составлял 250—300 руб. Свою повышенную стипендию — 55 руб. — я благородно отдавал родителям. Они догадывались, чем я занимаюсь, но молчали. Фарцевал я вплоть до распада СССР, очень уж азартное было занятие".
Мода СССР —
зеленые сапоги как мечта
В СССР вся одежда была одинаковой, а то, что приходило из-за рубежа, все знали «в лицо». Если человек говорил, что купил финскую куртку, все понимали, что речь идет о синей куртке с капюшоном. Вожделенные португальские сапоги — это однозначно элегантная обувь зеленого цвета: в своей книге «Как заработать миллион, которого нет» Гарик Корогодский вспоминает, как в бытность фарцовщиком продал партию этих сапог на ура.
Более или менее приличную обувь привозили из стран соцлагеря. «Туфли сестре на выпускной мы покупали в Броварах, — вспоминает киевлянка Елена Шульженко. — По субботам туда приезжали автобусы с поляками. Иностранцы открывали огромные спортивные сумки, и толпа жаждущих разметала все вмиг. Красивые туфли на каблуке имели один недостаток: были на размер меньше. Весь выпускной сестра в них промучалась, а потом продала дороже в комиссионном.
Мода СССР —
кульки как аксессуар
Модным аксессуаром тех лет были полиэтиленовые кульки с яркими принтами. Это был такой шик, что их дарили на праздники и всячески берегли! Школьницы перекладывали в парадном учебники из портфелей в кульки, чтобы красоваться с ними после занятий. Если кулек рвался, заклеивали скотчем и носили дальше».
Мода СССР —
Одесса как штамповщица
Модникам и модницам Одессы повезло больше: портовый город активно снабжали шмотками моряки. Бизнес-структура действовала безотказно: муж привозит — жена продает либо сдает товар фарцовщикам. Из дальних стран доставляли и ризографы — их заказывали цеховики, сотнями штампующие популярные тогда кофточки- «фотографии» с газетным принтом.
Дефицитными вещичками затаривались и на знаменитом «Толчке» — на его месте сейчас «Седьмой километр». Но главным источником модной одежды были посылки от заокеанских родственников.
«Нам регулярно прислали вещи «оттуда», — рассказывает одесский ресторатор Алла Беленкова. — Первые джинсы и комбинезоны любезно прислали наши американские тетушки. Долгое время настоящим писком моды были шубки «Анжелика» из искусственного меха разных цветов, с капюшоном, опушкой, которые казались тогда верхом элегантности.
Продавали их за 500—600 рублей, а это три зарплаты инженера. В Америке мои родственники покупали на сейлах шикарные платья мировых брендов, названий которых мы и не слышали! Посылки спасали нас: часть вещей мы продавали, и это было тогда весомой финансовой поддержкой.
Что читают с этим материалом? Борис Бурда: «Я всем говорил: мои дети — моя ответственность»
Мода СССР —
cтретчевые платья и свитера Boys
На модные новинки подпольные цеховики реагировали мгновенно: покупали посылочные вещи и тут же массово штамповали их.
Шорты бермуды
Как мы узнавали, что модно? От тех, кто бывал в той же Польше. Так популярными стали стретчевые платья и дурацкие свитера с надписью BOYS.
Котировались и вещи с Западной Украины — их аутентичность выдавалась за шик. А вот лосины в Одессе не пошли — считалось, что это униформа девушек легкого поведения.
Настоящей Меккой модников была соседняя Молдавия: там вещи продавали в обмен за давальческое сырье. Хороших мастериц-модисток в Одессе, как ни странно, было негусто. Более того, шить на заказ не считалось чем-то престижным, да и модных тканей в продаже не водилось: кримплен, «мокрый» трикотаж, джинсовку везли из Москвы и оптом «загоняли» цеховикам.
Невероятных усилий стоило одеваться тем, у кого не было родных «за бугром» и кто жил на зарплату. Спасением для них были комиссионки".
Что читают с этим материалом?
- Винил снова в моде. Как и для чего используют пластинки
- Инна Чурикова. Красота VS гениальность, или когда страдания во благо
- Прима-балерина Наталья Мацак: «Сегодня не балет, а спортсмены на сцене»
