Джек Лондон ел три раза в неделю, был пиратом и строил дом на 1000 лет. Почему отец отрекся от него, а любимая хотела, чтобы он стал почтальоном, разбирались писатель Алексей Курилко и журналист Анастасия Белоусова.
Кумир Хэма
Сегодняшний герой — прекрасный человек, талантливый писатель и настоящий, стопроцентный мужчина. Таких целеустремленных, мужественных и одновременно интеллектуальных представителей сильного пола все реже можно встретить в наш генно-модифицированный век. Кумир Хемингуэя, между прочим! Именно на него он хотел походить, когда решил стать писателем. Мечты, к сожалению, сбываются: Хэм получил все, что было у нашего героя — имя, мировую славу, деньги, успех у женщин, необыкновенной силы талант (с помощью которого оба добились всего вышеперечисленного). И в довесок — тотальное одиночество, которым всегда приходится расплачиваться за любовь и восхищение миллионов. Парадокс: ты — первый, значит, готовься быть в одиночестве! А одиночество, как известно, самостоятельно не ходит: за ним часто следуют депрессия, приступы паранойи и даже самоубийство… Первым в Америке по этому пути в начале ХХ века пошел именно Джек Лондон.
Джек Лондон — автор моего любимого в детстве романа «Морской Волк». Его главный герой Ларсен был для меня идеалом настоящего мужчины. А это в финале предсмертное и упрямое «Чушь!» Ларсена, на слова положительного героя о существовании души?! Ох! Аж душа замирала! Какова ирония жизни и литературы, а?
Но постой, Алексей! Ты сказал: самоубийство? Разве он покончил с собой? Ты не ошибаешься? Ровно 100 лет назад, в ноябре 1916-го, его нашли в собственной спальне без сознания…
Болезнь, виски и морфий
Анастасия, поверь: я знаю, что говорю. Когда Джеку Лондону исполнилось 40 лет, депрессия все чаще становилась его спутницей. Он много пил. Он продолжал упорно и много работать, но его книги, особенно последние, уже не производили того фурора, как его первые романы. Ему казалось, что он теряет свой талант и мастерство, что он стареет… Этого он сильно боялся. И пил, пил много. В конце концов человек сломался. Но сначала сдало здоровье.
У него, кажется, была болезнь почек?
Да. Приходилось употреблять морфий, чтобы утихомирить боль. Болезнь, морфий и виски — три подруги, которые медленно его убивали. Чтобы не превратиться в калеку и не сойти с ума, он просил свою сестру: «Не отдавай меня в сумасшедший дом, пожалуйста! Если сможешь, то лучше убей меня». Но все-таки он решил не рисковать. И однажды ночью сделал все сам — потому что он все привык делать сам. Многие считают, что это несчастный случай. Но на его столике нашли листочек, где была расписана точная доза, которая неминуемо приведет к смерти. Укол морфия — и все позади: и страх, и болезнь, и несчастье… Джек Лондон ушел из жизни сам, добровольно. Кто-то скажет, что это слабость, а кто-то поймет, что лучше вовремя уйти со сцены, чтобы не было стыдно. Таков был его выбор! И не нам его судить.
Когда речь заходит о Джеке Лондоне, я сразу же вспоминаю его шедевр «Мартин Иден». Если ты помнишь, в советские времена хорошие книги можно было купить за… макулатуру. Помнишь? Какой-то указ был про «отходы в доходы». Народ сдавал газеты в макулатуру, а за 20 кг им выдавали одну хорошую книгу — настоящий бестселлер. Добытые в макулатурных трудах шедевры литературы стояли на самом почетном месте — в серванте, вместо сервизов, сверкая золотыми и серебряными надписями на твердых корешках… Вот из этого серванта я однажды и вытащила «Мартина Идена». Толстенная такая была книга, красивая! Когда же я ее открыла — ужаснулась. Бумага была почти коричневого цвета, некоторые буквы не пропечатывались, да и на коричневом фоне читать было больно глазам. Но вскоре все это перестало играть какую-то важную роль — я не могла оторваться! Кажется, именно с этой книгой меня первый раз застукали с фонариком и надавали чертей: «И так плохое зрение, так она его вообще угробить хочет!!!» Но и это не имело значения. Я до сих пор помню и главную героиню Руфь, и как Мартин стирал белье за четыре цента штука, и как друг, написавший прекрасную книгу «Позор солнца», умер от голода, а на следующий день после его смерти книга стала бестселлером…
Выстрел матери
Давай возьмем более раннее время. Сан-Франциско, газеты за июнь 1875 года. А вот и интересующая нас статья — вернее, коротенькая заметка, из которой мы узнаем, что одна бедная женщина выстрелила себе в висок после того, как бессердечный муж отказался признать ее дитя. Более того, выгнал ее из дому, когда она не захотела делать аборт! Так подавали эту информацию журналисты. Той женщине было уже 30 или около того, и звали ее Флора Уэллман. Ее спасли.
Мать Джека Лондона — Флора
И подлый! Слабак он и сволочь…
Анастасия, как писал Бабель, «холоднокровней». Что мы можем знать о том, как оно там у них на самом деле было… Может, врала Флора, а его оклеветали? Мало ли! Достигнув совершеннолетия, Джек Лондон узнал эту историю от матери и даже попытался встретиться со своим предполагаемым отцом, но тот не пожелал его видеть. Джеку Лондону, конечно, было больно, но он пережил обиду — хоть и болезненно, но стойко и с достоинством. Можно только представить, что творилось в его душе, когда родной отец отрекается от тебя и не соглашается даже на встречу! Вот уж действительно, отец — не тот, кто сделал, а тот, кто воспитал. Воспитывал мальчика Джон Лондон — ветеран гражданской войны, потерявший в боях одно легкое. Джеку Лондону невероятно повезло, что его отчимом стал Джон — хороший, добрый, тихий, трудолюбивый человек заботился о мальчике, как о родном сыне.
Еда раз в неделю и отказы
Алексей, кстати, благодаря твоему радиоспектаклю «Слово в защиту гениев и злодеев» я узнала, что «Мартин Иден» во многом совпадает с жизнью самого Лондона. И с его смертью.
Конечно! Он так же начинал с самого низа, так же, как и его герой, упорно самосовершенствовался и шел к вершине. В детстве Джек учился средне, но учиться любил, читал запоем. Однако в 13 лет пришлось на некоторое время забыть и об учебе, и о чтении: его отчим Джон попал под поезд и стал калекой, поэтому Джек был вынужден уйти из школы и искать работу.
Устроился на консервный завод, где платили 10 центов в час. 10-часовой рабочий день приносил ему аж 1 доллар. Но выбирать не приходилось — надо было кормить семью: мать, отчима и двух сестер. Однажды вечером он неожиданно признался приятелю: «Знаешь, Фрэнк, а ведь я буду писателем!» — «Ну ты сказал! — удивился приятель. — А почему не королем Англии?». — «Нет, Фрэнк, — повторил Джек Лондон. — Я буду писателем».
Первый успех
Одно дело — мечтать, а другое — мечту осуществить.
Потом было многое. Он был устричным пиратом, потом моряком — бил котиков у берегов Японии. Работал на фабрике, затем — на электростанции.
Джек Лондон на своей яхте
Плох тот солдат, который не мечтает стать генералом?
Нет, это я за каким-то дураком повторил ненароком. Но в данном случае так и произошло. Лондон мечтал стать гением, и стал большим писателем. Чтобы получить образование, он в 17 лет снова садится за школьную парту, подрабатывая мытьем полов и окон, старательно учится, много читает — не только художественную литературу, но и труды Дарвина, Спенсера, Ницше. Вступает в соцпартию и становится постоянным членом литературного клуба. Учится по 18 часов в сутки, и в итоге получает награду — его принимают в университет Беркли. Джек попадает в совершенно новый мир, далекий от дворовых драк, площадной ругани, ночных попоек и конфликтов с блюстителями порядка. Он, конечно же, влюбляется в этот мир. А заодно — и в девушку из этого интеллигентного и благородного мира. Но у него ни цента за душой. Ее родители хорошо к нему относятся, но в качестве зятя они его даже не рассматривают.
И ради этого отправился на Клондайк, надо же! Но, насколько я знаю, и там, на севере, он не разбогател…
Зато оттуда он привез то, что было дороже любого золота. Опыт! Наблюдения, типы, сюжеты, истории, словечки, фразочки, зарисовки… На этом материале сделана половина его лучших книг.
Но только любимая этого не оценила!
Думаю, она всю жизнь об этом жалела. Но ведь отказывала она нищему мечтателю, а знаменитым писателем он стал гораздо позже.
Побежденный Клондайком
Он познакомился с возлюбленной в университете, и она обещала выйти за него…
…Сперва началась золотая лихорадка. Всех поманил к себе Клондайк. Люди отправляются за золотом, и среди них — бросивший учебу Джек Лондон.
Мейбл (справа) — любимая женщина Джека
В итоге он женился на подруге Мейбелл — Элизабет, которая родила ему двух дочек. Только вот полюбить ее он так и не смог. Из депрессии его вернула Чармиан Киттредж — женщина его мечты. Она умела боксировать, фехтовать, управлять яхтой и играть в карты! Вот кто останется с Джеком до конца его дней…
Волчье логово
Алексей, все же вернемся к «Мартину Идену». Думаю, что идти к своей цели, не изменять своему таланту меня научил именно этот роман. С одной лишь оговоркой — я против самоубийства, ты знаешь. В 14 лет я подумала, что ошибка Мартина Идена была в том, что он поставил только одну цель. Сейчас я понимаю, что всегда и везде есть множество нюансов. Его поступок сродни поступку папы Хэма: и Джек, и Эрнест не хотели быть обузой окружающим, а годами корчиться от болей в постели им было не по нутру. И хотя многие именно в болезни познают веру в Бога, таким, как Джек Лондон и Эрнест, это не грозит.
Я рад за него! Представь: у него почти все получилось! Он стал самым знаменитым писателем страны. Жена, пусть и нелюбимая, родила ему двух дочерей, которых Джек Лондон очень любил. Но они вынуждены были расстаться: жена так никогда ему и не простила измен. Не простила и одна из дочерей. Он смог построить дом, о котором мечтал всю свою жизнь. Дом он называл «Волчье логово», и строил его около 10 лет.
Замок, который строил Джек Лондон целых 10 лет («Дом Волка»)
Почитали о прошлом, почитайте и о настоящем! Наше интервью с современным французским писателем и культовым тусовщиком Фредериком Бегбедером «Сегодня каждый хочет выглядеть, как украинская модель»
