Почему Шварц так и не увидел свою пьесу «Дракон» в театре и в чем была главная ошибка фильма Захарова — разбирались Алексей Курилко и Анастасия Белоусова.
Фильм-притча
Давай, Леш, сразу признаемся читателям, что сегодня у нас с тобой не совсем обычная тема для проекта «Литература», верно? Потому что будем говорить не столько о книге, сколько о фильме. Об одном — шедевре кинодраматургии, фильме-притче «Убить дракона» по сказке Евгения Шварца, который наши родители смотрели, затаив дыхание. А после — доставали из серванта красивые рюмочки, шли на кухню, молча открывали холодильник и «запивали» фильм водкой, пытаясь смыть боль в душе от фраз: «Это самые смелые люди города, но они очень боятся». Или: «Где народ? Это не народ. Это хуже народа — это лучшие люди города!» Правда, я тогда вообще ничего не понимала, и уходила в другую комнату играть в игрушки.
Ты имеешь ввиду «Золушку» и «Снежную королеву»?
Да. В данном случае за основу был взят сказочный сюжет народов Юго-Восточной Азии о драконе, победить которого невозможно, поскольку даже убив дракона, победитель сам становится драконом. Шварц, помимо основной темы, разрабатывал и затрагивал массу других интересных тем и предположений. К примеру, в пьесе большинство горожан считают нормальным жить под властью дракона, более того, они не желают, чтобы их спасали, им не нужна свобода, они попросту не знают, что с ней делать. Вот что самое страшное, что можно сделать с народом.
Бургомистр (Леонов): «Это народ? Это хуже народа! Это лучшие люди города»
Я не читала, признаюсь, пьесу, но смотрела фильм. В детстве не понимала, и быстро теряла интерес. Примерно так поступил сейчас и мой 10-летний сын. Увидев Янковского, который пришел к своей невесте в дом, мой сын спросил: «Это кто?» — «Дракон» — «Нет, мам, это человек» — «Ну…этот дракон так давно жил среди людей, что сам иногда превращается в человека» — «А! Как Бэтмен?» — «Ну, да… почти». Он кивнул и ушел в свою комнату. А я подумала о том, как же это верно в фильме сказано: «Сегодня каждый сам за себя решает, что он видит».
Верно, Анастасия! Тут ты попала в точку. Но это не тот случай, когда художник темнит. Поэтому мне и не нравится приставка притча. Притчу можно трактовать по-разному. А вот философская сказка говорит ясно об истинном положение дел, надо лишь и самому быть не глупее автора, и тогда всем все понятно.
Другое дело, что Шварц — пессимист, и его разочаровали его современники. Он жалеет людей, но брезгливо, ибо он и подумать не мог, что страх может из порядочных людей делать мерзавцев, из героев трусов, а из романтиков циников и прагматиков.
Вот фрагмент из пьесы, не из фильма. Ланцелот: «И все-таки они люди». Дракон: «Это снаружи. Если бы ты увидел их души — ох, задрожал бы. Убежал бы даже. Не стал бы умирать из-за калек. Я же их, любезный мой, лично покалечил. Как требуется, так и покалечил. Человеческие души, любезный, очень живучи. Разрубишь тело пополам — человек околеет. А душу разорвешь — станет послушней, и только. Нет, нет, таких душ нигде не подберешь. Только в моем городе. Безрукие души, безногие души, глухонемые души, цепные души, легавые души, окаянные души. Знаешь, почему бургомистр притворяется душевнобольным? Чтобы скрыть, что у него и вовсе нет души. Дырявые души, продажные души, прожженные души, мертвые души»… Здесь уже и параллель с Гоголем, которого Шварц считал одним из учителей своих.
Дракон (Янковский): «Мы давно уже убиваем без всяких условий. Новые времена, новое веяние»
Покорение Дракона
Алексей, сегодня я увидела в «Убить дракона» параллели с любимым в юности фильмом «Замок» по Францу Кафке. Там Землемер, как и Ланселот, пытается сделать свою работу, но не может. Потому что никому не нужно. Потому что людей устраивает жить в мире абсурда и зависимости. «Замок» я любила смотреть и пересматривать после пар в университете. Когда еще жила под родительской опекой, с друзьями в мире без проблем. Да, тогда «Замок» меня восхищал. Я была в шоке от глубины образов.
Тогда брат мамы, прослушав мои восторги, улыбнулся и сказал: «Это пройдет. Когда ты начнешь жить сама и добиваться всего сама, этот фильм ты, скорее всего, выключишь еще в начале. Или переключишь на «Иронию судьбы» или «Кавказскую пленницу». Тогда я не понимала, о чем он. Поняла это только сейчас.
Ланселот: «Нужно убить дракона в самом себе»
Это ведь что со мной было? Не покорение ли мира, в котором правит Дракон? Пусть в лице очередного нового начальника, разве не так? А когда пыталась воспрепятствовать тому, что считала неправильным, слышала примерно то же, как говорил Шарлеманю старый козел-бургомистр, вздумавший жениться на его молодой дочери: «Если будешь скучным на свадьбе, то я все равно женюсь на Эльзе, но как на сироте. Ладно, получишь государственное вознаграждение, а сейчас или посмертно — решай сам».
Конечно, это все гротеск. В жизни глубина и драматургия маскируется в мелочах (а меня бы не убили, но, к примеру, уволили), но «Убить дракона» от этого смотреть не легче. Может даже еще тяжелее. И оооочень хочется переключить на «Иронию судьбы»…
Странно! Мне кажется, ты не увидела то, что Горин сделал с безнадегой Шварца. Он поселил туда надежду и посмеялся над тем, как сильно люди привыкли преувеличивать возможные последствия от борьбы со злом и степень бесполезности борьбы.
Да, я понимаю, о чем ты говоришь, но я еще и представляла, как бы сейчас смотрели «Убить дракона» воины, которые воюют на Донбассе! Сколько бы водки им пришлось выпить после фразы: «Нашего дракона может победить только он сам». Потому что, увы и ах, так и есть! Или: «Что бы ни случилось — у нас всегда праздники, праздники…». Но это уже о Евровидении.
Или вот нашим родственникам в РФ, которые до сих пор свято верят в «бандеровцев, пожирающих на завтрак младенцев», стоило бы пересмотреть часть, где Ланселоту рассказывают об «освобождении Драконом города от цыган». «Нет, я правда не видел ни одного цыгана в жизни, но как сейчас помню… мы проходили в школе… это страшные люди!» — «Кто же вам рассказал это все?» — «Наш Дракон». Ведь эти же люди, после смерти Дракона будут так оправдывать себя: «Мы были искренни, господин Ланселот… Ведь надо же кого-то любить».
Конечно! Потому-то в шестидесятые и стали вновь ставить эту пьесу, после того, как ее в сталинское время запретили после двух десятков показов. У власти стояли не глупые люди. Они увидели в пьесе то, что, как уверяют многие, сам Шварц не вкладывал туда, но оно там было, и они увидели. Пьеса была запрещена на долгих восемнадцать лет.
А потом все удивлялись, как это Шварц предсказал все. И то, что будет после смерти Сталина, и кто станет осуждать сталинизм, хотя некогда был его верным помощником, и кто выйдет в герои, и что начнут говорить о реальных героях, чью победу и даже саму борьбу присвоят себе другие. Пьесу снова запретят. А затем придет Горин и, спрятав верхний слой истины, расскажет о чем-то более страшном, что будет происходить с нами и дальше, если мы не сделаем главного…
А что же главное в борьбе за свободу?
Как, разве ты не поняла? Недостаточно убить дракона, который отнял у нас свободу и заставил еще и славить сие позорное рабство, а затем и скучать о нем, как о лучшем времени в истории народа. Главное — убить дракона в себе! На этом сделал акцент Горин, хотя, следует признать, и Шварц эту мысль вкладывал в пьесу, но вскользь!
А Горин подчеркнул. Мало восстать против тирании, мало биться за свободу не жалея себя, мало добиться свободы и продолжать защищать ее ежедневно, ежечасно… МАЛО! Необходимо каждому гражданину свободной страны перестроиться, стать свободным и честным с самим собой. Нужно убить — каждому — убить своего личного дракона в себе! Это и есть самое главное и самое сложное! И только тогда мы станем достойны и чужой любви, и любви собственной… А если мы сами не любим себя — ибо не за что — то кто другой искренне полюбит нас?
Не любовь, традиция
Вот, кстати, Алексей! Любить! Ключевое слово! Именно на любовь я и делала ставку. Очень надеялась, что хотя бы победит любовь… За одно то, что мужчина ласково и искренне назовет тебя: «Барышня…» — я, как и Эльза, готова всю себя отдать, без остатка. Для меня, как и для Эльзы, тоже любовь - это «знать, кого нужно защищать». И даже если мужчина этот потом подлецом окажется, у меня еще долгое время будет желание его «защищать». А то, как Эльза стала молиться за Ланселота в городе, где уже давно никто не умеет молиться — вообще разогрело мне душу!
Невеста Дракона: «И запомни, что бы ни случилось, ты уж победил»
Внешний или внутренний…
Потому, уже зная это, Леш, ведь и на самом деле задумаешься — а стоит ли убивать дракона? Может, пусть живет? Ну… встретит очередного Ланселота — пусть посражается, головы растеряет, да только ведь на их месте новые вырастут. Ведь дракона убить нельзя, Леш. Его можно либо приручить и ему прислуживать, либо уходить от него, куда глаза глядят.
Как? А стать Ланцелотом? Хотя и Ланцелот не лишен недостатков. Его жизнь — борьба с драконами, упырями, чудовищами, ДРУГИМИ ЛЮДЬМИ… Ланцелот не способен жить мирно.
Но Шварц любуется своим Ланцелотом…
Анастасия, Шварц, отчасти, любуется и Драконом. И надо тебе сказать, в пьесе он намного обаятельней, чем в сценарии Горина. Хотя и Марк Захаров — режиссер фильма — любуется драконом. Недаром он доверил эту роль самому обаятельному и самому органичному и светлому человеку в его труппе — Олегу Янковскому.
Но это, кстати, была ошибка. У Янковского природное обаяние и харизма, и она просвечивается сквозь любой грим. И поэтому мы не верим, что Дракон жесток, пусть он даже на глазах ребенка убивает его отца. Отец так подобострастен, что нам его не жаль, и дракон — даже если и жесток — но справедлив. Что еще делать с тараканом, как не раздавливать его, мерзкого, жалкого, грязного, пошлого, трусливого…
Хотя Янковский с Леоновым — бесподобны!
Потому я считаю, что Марк Захаров ошибся! Ошибся впервые в жизни! Мы так уважаем и любим Янковского, что не чувствуем, насколько страшен, жесток, подл, коварен и зол его герой… А Горин дракона именно таким и пытался обрисовать… В результате Дракон не так уж плох, и бургомистр, еще более ничтожней дракона, в исполнении милого, доброго, тоже крайне обаятельного Леонова нам симпатичен… А это неправильно! Нельзя было смягчать мысль драматурга и сценариста таким режиссерским решением…
«Убить дракона»: пьеса VS фильм
Но ведь власть имущие очень часто кажутся обаятельными на вид, Леш?
Настя, кажутся, слово ключевое… Они кажутся… А Леонов и Янковский были такими на самом деле и никакой текст не подорвет в наших глазах их репутацию… Слава тебе Господи, что среди наших политиков нет таких по-настоящему талантливых артистов! За всеми их стараниями мы все равно чувствуем фальш и игру… Это именно игра, а, наверное, тут Пушкин был прав, гений и злодейство — две вещи несовместные… Злодей может быть талантливым, но если б Господь одарил его гением, он бы не мог творить зло в таких масштабах.
Дракон (Янковский) «Слово? Зачем тебе слово? Что ты будешь с ним делать?»
Алексей, ты так часто подчеркиваешь различие между пьесой и сценарием, что я заинтригована. Эти две вещи настолько различны?
Еще как различны! Отличий масса. И они весьма существенны! Начнем с конца. У мрачного Шварца — вот парадокс — хеппи-энд, как и положено в сказках, а у веселого и доброго Горина — Эльза разлюбила Ланцелота, якобы, увидев в нем нового дракона, а Ланселот честно понял, что большинство мелочно и раболепно…
Впрочем, к сценарию приложил руку и сам Захаров, а Захаров, хоть и позволял себе всю жизнь носить против власти дулю в кармане, но именно в кармане, а открыто никогда не был борцом и бунтарем, нет. Он всегда искал компромисс с властью. И сатирическую пьесу мог в советское время ставить спокойно, только после того, как поставил пьесу о Ленине. Не будем его осуждать. Такова традиционная игра художника с властью. Так же и Мольер поступал, в конце концов. Об этом еще Булгаков писал со знанием дела.
А какие еще отличия?
Захаров убрал всех антропоморфических животных и вообще снизил до предела всю сказочность материала. Порой в фильме жертвуют юмором первоисточника. К примеру, где фраза Бургомистра: «Лучшее украшение девушки — скромность и прозрачное платье»? Правда, Горин столько своего юмора внес в пьесу, что о выброшенных остротах Шварца не жалеешь. Но вот по смыслу, многое перевернуто с ног на голову.
Скажем, в фильме мы почти не видим страдание и муки народа, живущего под властью дракона. Зато более выпукло показана степень унижения человеческого достоинства: все тот же эпизод, где Дракон Захарова заставляет «учёного» при жене и сыне снять брюки, а когда тот исполняет, тиран вонзает тому в пах вилку.
Жуткое место! Отвратительное…
Евгений Шварц никогда бы не написал и не одобрил этот эпизод! Но из этических и эстетических соображений, а не от того, что ему не хватило бы смелости. Со смелостью у Шварца проблем не было. Мысли были глубокие, и смелые, и острые…
«Если нельзя протестовать, то позвольте хотя бы поспорить». Это смело! Или «Единственный способ избавиться от Дракона — это иметь своего собственного». Как я уже говорил, Ланцелот Шварца иной, чем у Горина. Он говорит: «И вы меня очень огорчили. Я думал, что вы справитесь с ними без меня. Почему вы послушались и пошли в тюрьму? Ведь вас так много!»… По сути, это разочарование самого Шварца. Он ведь был храбрым по природе человеком. Порой, безрассудным.
Евгений Шварц: «Жалейте друг друга. Жалейте, и вы будете счастливы»
Зато Ланселот Горина более внимателен не к народу вообще, а к личности каждого. На заявление мерзавца: «Нас всех так учили!» Он спрашивает: «Да, учили всех, но почему ты, подлец, оказался одним из первых учеников?» И Горин глядит в будущее, учитывая опыт прошлого. В конце фильма — наше будущее!
Ты о детях, которые пробегают мимо Ланселота, и гонятся за воздушным змеем в образе дракона?
Да. Пробегая мимо того, кто им это будущее подарил, дети бегут к тому, кто их радует и развлекает, к человеку с лицом дракона, который по сути учит их другому. Ланселот требует убить дракона в себе, а Дракон — напротив — учит их запускать воздушного дракона? Чувствуешь разницу?
Но в любом случае, и пьеса, и сценарий, и фильм «Убить дракона» оставляют главный вопрос, что и теперь не потерял своей актуальности: «Ради кого идете на смерть? Хотите подарить им свободу? А что они с ней будут делать? Зачем она им, эта свобода, не думали?». Ведь и отец Эльзы понял, что люди часто путают свободу с преступной вседозволенностью.
Также не пропустите Тарковский. 85 лет Мастеру — откровения друзей и его Украина
