Стивен Кинг и ужас, который писатель однажды впустил в свою жизнь, — под прицелом Анастасии Белоусовой и Алексея Курилко.
Падение дважды
В этот раз, Алексей, мне захотелось поговорить о чем-то попроще. Ну хотя бы о Стивене Кинге…
Сразу стоп! Извини, что перебил, но творчество Стивена Кинга я уж никак не стал бы называть чем-то простым. Да и жизнь его, к твоему сведению, отнюдь не была простой — это уж точно. Более того, она была крайне сложной, хотя надо признать, — во многом он сам виноват.
Что ты имеешь в виду?
Я имею в виду его проблемы с семьей, которые вылились в проблемы с алкоголем и наркотиками. К его чести следует отметить, что он как минимум дважды проявлял силу духа и с честью вышел из этой зависимости. В какой-то момент он стал ощущать, что его талант ослабевает, и стал подпитывать себя алкоголем. Когда же алкоголь перестал действовать, он подпитывался наркотиками, но и они через время перестали действовать. Это я к тому, что ужас, который Стивен Кинг переносил на страницы рукописей, однажды вошел в его жизнь.
«Интересно, сколько людей ходит вокруг нас с ужасными тайнами, запрятанными в их сердце?» Стивен Кинг
Второй же раз Кинг вернулся к наркотикам после ДТП 19 июня 1999 года — после чего к его фобиям, кстати, добавилась боязнь цифры 9. Писатель получил множество переломов, и врачи, среди прочего, стали колоть морфий, без которого он практически не мог ни жить, ни работать. Тем не менее оба раза с помощью семьи и собственной воли он смог справиться с этим. И даже этот неприятный момент, о котором не любит вспоминать, он «превратил» в три романа.
Родом из детства
Да, конечно, Кинг не так уж прост, как кажется на первый взгляд. Хотя язык у него действительно очень простой. Впервые я прочла Кинга в 14 лет, а ты, Алексей.
Интересное совпадение! Я тоже впервые прочел Кинга именно в 14 лет. Мне попался сборник его рассказов, среди которых больше всего поразила «Корпорация «Бросить курить». Герой обращается в эту корпорацию и обязуется выполнять все ее требования, и в числе первых — если он закурит хотя бы одну сигарету, у него отрежут пальцы. В итоге отрезают пальцы не только ему, но и сыну, погибает жена…
Больше всего меня поразило окончание, в котором и проявляется чудодейственный и гениальный талант Кинга-рассказчика. По этому рассказу был снят фильм, причем довольно удачный. Кинга можно было бы считать простым фантастом, если бы не его умение за десять страниц ввести человека в шок, а потом каким-то образом остаться у него в памяти на всю жизнь!
Немного о «Кладбище»
Вот именно, Алексей! Я тоже не могу забыть первую книгу Кинга, хотя уже прошло более 20 лет! Это был период, когда книжные магазины закрылись, но появлялись книжные ларьки. В таком киоске я купила «Джейн Эйр» — на деньги, подаренные мне маминой мамой. Она даже подписала мне ее на память. Папина мама, которая меня вырастила, тоже подарила деньги — в надежде, что я куплю еще одну отличную добрую книгу, которую она тоже подпишет.
«И в какой-то момент нарастающего ужаса вдруг становится очень смешно — так психика пытается защитить свою целостность, убегая в безумие. И над всем царит безудержное, безумное чувство юмора» (Кадр из фильма «Кладбище домашних животных»)
Я вообще не сразу и поняла, что она не одобрила мой выбор. Хотя меня смутило, что «Кладбище домашних животных» бабушка наотрез отказывалась подписывать. Но я не забивала тогда этим голову, а ушла в свою комнату и… исчезла. Даже на обед и ужин я приходила вместе с «Кладбищем».
В ту же ночь я пришла к ней с просьбой — можно ли поспать в ее комнате, потому что «в моей мне страшно». Ни слова упрека! Согнувшись в три погибели на стареньком кресле-малютке, я просила не выключать свет, пока не усну. Бабушка со вздохом взяла очередную «Роман-газету» и честно ждала, пока внучка перестанет колотиться от страха под одеялом и не уснет…
Ужастики как настоящая литература
Вообще, Анастасия, я перед Стивеном Кингом просто снимаю шляпу. Он стал одним из родоначальников жанра «хоррор» и поднял его до уровня настоящей литературы. Около 34 фильмов снято по его книгам, а это говорит о многом! Более того: его сюжеты практически никогда не повторяются.
В одном из интервью Кинг скажет: «Когда я пишу, то полностью вонзаю свои крюки в читателя, и он понимает: «Все, сегодня я буду спать при свете». Так и есть! Крюки Кинга вонзились в меня настолько глубоко, что, несмотря на свой страх, я не успокоилась, пока не дочитала роман до конца.
Но он не просто пугает, рассказывая какую-то историю. Он всегда изучает человеческие взаимоотношения. Читатель не просто следит, к примеру, за приключениями женщины, которая может взглядом сжечь весь город, но знакомится с тем, что происходит в голове подростка, которого все вокруг унижают. Думаю, этот дар — войти в положение человека — и делает Стивена Кинга настоящим писателем.
При этом язык Кинга прост до примитива, как в газете. Он словно сидел со мной на лавочке и рассказывал свою историю — причем так искренне, с подробностями и деталями, что быстро становился мне родным. Как? Например, герой любит по ночам ходить в «холодильник» и делать бутерброды с маслом и подсоленным луком. Не поверишь, я специально ходила по ночам делать себе такие бутерброды, и они мне тоже понравились! Именно Стивен Кинг рассказал мне, как родители в отсутствие детей занимаются сексом в душе, и я неделю потом задавала себе вопрос: а мои родители занимаются «этой гадостью», когда я в пионерлагере, или все-таки боятся, что их бабушка застукает?
Гениальный рассказчик
Да, Стивен Кинг в совершенстве владеет профессией рассказчика. Его книги настолько понятны и интересны, что их читают миллионы, но! Кто сказал, что это плохо — быть массовым? Кто сказал, что массовый писатель не может считаться настоящим? Шекспир был самым читаемым драматургом своего времени! А на его спектакли ходили как чернь, так и высшее сословие. Массовый автор может быть настоящим писателем. И Кинг это неоднократно доказывал.
Прости, Алексей, а разве до сих пор есть сомнения, что Кинг — настоящий писатель?
Анастасия, Стивен Кинг так и не получил Нобелевскую премию по литературе — которую, мне кажется, давно заслужил. До сих пор многие литераторы относятся к его книгам с пренебрежением.
Думаю, это от зависти. Ведь все писатели и те, кто считают себя таковыми, лишь конкуренты. Кто же является истинным писателем, решает только читатель. Думаю, ему надо дать Нобелевку уже за то, что он вернул моду на чтение. Именно за его романами в букинистические лавки ринулись не только обычные книжные черви, как ты или я, а даже те, кто до этого вообще не любил читать! За что Стивену Кингу были очень благодарны в первую очередь издатели, причем даже те, кто не издавал его книг. Главное — что народ стал читать!
«Монстры и призраки действительно существуют. Они обитают внутри нас, и порой именно они одерживают вверх» (Стивен Кинг «Сияние»)
Фобии как творчество
А еще он заслуживает «Нобеля» за то, что умудрился ужас вместить в обычные бытовые предметы. Например, котла (в «Сиянии»), который вот-вот взорвется. Сейчас уже «настрогали» подобных ужастиков, когда предметы оживают и начинают мстить, но все это тупо, словно мы «быдло», которое все «схавает».
А вот у Стивена Кинга все было глубже и психологичнее: зло не просто тупо убивало всех подряд без разбора, а имело свою предысторию, в которой объяснялось, почему так происходят. Например, в «Сиянии» семья устраивается работать в отель «Оверлук» на всю зиму и встречается с ужасом, который таится в холле, номерах и даже кустах у отеля. А все потому, что отель был построен на месте, «отжатом» у индейцев, и духи стали мстить…
Мне Кинг интересен еще и тем, что использовал в книгах множество собственных фобий. К примеру, писатель с детства боялся клоунов. И написал три романа, в которых клоуны являлись представителями темной силы! Но не избавился от этой фобии, а только закрепил ее. Мало того — заразил ею аж 10% читателей всего мира.
Кроме того, книги Кинга — не просто «ужастик». Здесь тебе и детектив, и ужасы, и мистика, и драма, и фантастика, и трагикомедия. А начинал он с простых рассказов, и до сих пор периодически возвращается к этому жанру. На сегодня у него более 200 рассказов, из которых около 30 сценариев к фильмам. Из них 10 сделаны самим Кингом.
Кстати, я заметила, что экранизации по Кингу проще и примитивнее его книг. На экране все упрощается, исчезает глубина и психологизм, остается только туповатое «мочилово». Кинга нужно не смотреть, его нужно читать.
Меня поразило другое: интервью с Кингом достаточно скучны, создается ощущение, что книги глубже и сильнее, чем их автор. Может, потому мне не особо интересна его жизнь.
Первый издатель — мама
Тем не менее Стивен Кинг очень много черпает из своей жизни. Например, мотив его взаимоотношений с отцом, который однажды вышел за сигаретами — и не вернулся! Стивен рос очень болезненным мальчиком, и, чтобы побороть страх перед болезнью, он стал писать. В 7 лет появился рассказ о капитане Кейси. Сюжет был переписан из его любимых комиксов.
Во многих своих интервью Кинг говорит о первом своем рассказе «Мистер Хитрый Кролик» — о зверьках, которые разъезжали по миру в поисках попавших в беду детей. Именно этот рассказ Кинг дал на прочтение своей маме, и маме он очень понравился. Более того, с ней был заключен договор: если Стивен будет продолжать писать, она будет платить ему 25 центов за рассказ. Это был его первый заработок.
«Книги говорили: для того, чтобы забыть, лучше всего уехать куда-нибудь, и не возвращаться в свой дом, пока горе не превратится в воспоминание». Фото TASS
Выходит, профессиональным писателем Кинг стал еще в детстве, а первым его спонсором и издателем была его мать?
Именно! Когда его спрашивают, откуда он черпает свои сюжеты, Кинг говорит — из жизни. Он утверждает, что ни один из романов не был придуман им самим. Толчок, идею всегда давала какая-то или рассказанная, или увиденная им история. Другое дело, что были и такие произведения, от которых Кинг пытался даже избавиться.
Однажды, вытаскивая пакет с мусором, его жена обнаружила в нем рукопись. Это была та самая «Кэрри», которую Кинг пытался уничтожить, как Гоголь — второй том «Мертвых душ». И, чтобы сохранить книгу, она сама отправила ее в издательство для рассмотрения к публикации. Как ты понимаешь, роман был издан и стал одним из лучших.
Меньше повезло роману «Ярость»: после того как Кинг узнал, что в штате Канзас произошел случай, повторяющий сюжет его книги, где подросток убил своих одноклассников — он лично изъял из продажи этот роман.
Литературные рабы
Кстати, подобная участь могла бы ожидать и «Кладбище домашних животных». Кинг долго отказывался его печатать, считая одним из самых жутких. Уговорить удалось его жене — под предлогом финансовых затруднений в семье.
Еще упомяну о мнении, что у Кинга были «литературные рабы». Но если ты прочтешь его книгу «О том, как надо писать книги», станет понятно, что к писательству он относится как спортсмен. Он даже вывел формулу писательского успеха: «Читать и писать по 4—5 часов в день, несмотря на недовольство родственников, норма — 2000 слов в день». К слову сказать, это на тысячу больше, чем у Джека Лондона, который считается трудоголиком среди писателей!
То, что у Кинга есть секретари, которые перепечатывают его романы, еще не говорит о том, что у него были литературные рабы. Если уж Кинг и давал в разработку молодым писателям свои идеи, то никогда не ставил под этим только свое имя.
Может, эти слухи пошли из-за того, что Стивен Кинг несколько своих книг выпустил под именем Ричард Бахман?
Псевдонимов было несколько. Во-первых, он хотел проверить, действительно ли обладает талантом, или успех — заслуга его имени. Во-вторых, многие не могли поверить, что один писатель может выдавать два-три романа в год. Но и эти книги имели огромный успех, потому что были написаны безупречно!
Кстати, в конце 90-х Кинг дал возможность хорошо зарабатывать огромному количеству переводчиков его книг по всему миру. Наши даже называли его «Сема Король»! Но это же и подорвало репутацию Кинга: каждое издательство переводило его романы по-своему, и не всегда качественно и профессионально.
Очередной последний роман
Кинг, видимо, до самой смерти будет писать…
Он несколько раз публично заявлял о своем «последнем» романе. Таковым должна была стать трилогия «Темная башня», но через два года перерыва Стивен Кинг вернулся в работу. Вскоре снова объявил о «последнем романе», но и тот не стал последним. Даже сейчас он работает и как писатель, и сценарист, и преподаватель. И все это ему удается блестяще.
А еще я сравниваю Кинга не сколько с Драйзером или даже Кафкой, как большинство критиков, а с Агатой Кристи. Как Агата Кристи — классик детектива, так и Кинг — классик ужасов. Как и после Кристи, так и после Кинга создать уникальный сюжет, который бы не использовали эти мэтры, почти невозможно.
Что еще читают на LifeGid? Например, мегапопулярна первая часть истории создания «Южного Парка» — как матерящиеся школьники покорили мир, также сейчас здорово идет текст о правильном сексуальном воспитании детей — тот еще хоррор.
