Хаяо Миядзаки и его чудо-аниме

Зорко одно только сердце — самого главного глазами не увидишь: именно этими словами Антуна де Сент-Экзюпери, словно белым следом самолёта в лазурной дали, пронизано всё творчество Миядзаки — конструктора грёз и режиссёра детских снов, величайшего фантазёра и мечтателя всех времён и народов. «Волшебный замок Лапута» — он парит над каждым, но отыскать его может только тот, кто верит и ждёт чуда, подняв глаза в небо. Главный герой этого фильма, чтобы приблизить свою мечту, строит самолёт, а добрый чародей Миядзаки создаёт чудо-аниме и вручает прямо в руки взрослых их собственные, надёжно забытые детские мечты…

Как рождалась мечта

По планете чёрной поступью уже шагала Вторая мировая, когда 5 января 1941 года в Токио на свет появился малыш, получивший имя Хаяо Миядзаки. Интересно, что фамилия эта в переводе с японского означает «храм, дворец». Пожалуй, очень символично. Но ещё более символичным является то, что отец Миядзаки — Катсуджи — был главой компании Miyazaki Airplane, производившей детали для японских истребителей. Казалось бы, будущее его, учитывая патриархальность японского общества тех лет, предопределено. Но судьба решает иначе: мальчик дни напролёт рисует. Самолёты, аэропланы и дирижабли — это то, что ему интересно изображать. Когда Хаяо Миядзаки подрастает, увлекается японскими комиксами (мангой), как и многие его сверстники в то время, и становится мангакой. А в 1958 году на экраны выходит «Легенда о Белой Змее» Тайдзи Ябусита — первый цветной японский полнометражный анимационный фильм: именно после его просмотра он мечтает стать режиссёром-аниматором.

Мангака — японское слово, обозначающее человека, который рисует комиксы, «художник, рисующий мангу». Иногда мангака является и автором сценария, но в основном сценарий пишет другой человек — гэнсакуся. Мангака самостоятельно разрабатывает дизайн персонажей и приблизительно обозначает сюжет будущего произведения (даже если не является автором сценария). В Японии трудится около 3000 профессиональных мангак. Некоторые из них объединяются в студии.
Во время работы над мангой мангака определяет количество и расположение кадров на странице и прорисовывает основные контуры и самые значимые детали, а один или несколько его ассистентов выполняют черновую работу: обводят контуры тушью, накладывают текстуры и оттенки на рисунок, прорисовывают задние планы и менее значимые кадры и т. п.
У мангаки достаточно жёсткий распорядок работы — он обязан сдавать каждую неделю в журнал, публикующий мангу, новую главу (20—30 страниц). Многие параллельно рисуют две манги: одна публикуется в еженедельном журнале, а другая — в ежемесячном.

Начало большого пути

В 1959-м Хаяо поступает в престижный университет Gakushuin. Правда, это как-то уж сильно не вяжется с его умением хорошо рисовать. Скорее всего, так хотели родители. Но никто не мешает ему параллельно — для души — изучать культуру, фольклор, детские сказки Японии и разных народов мира, а также рисовать. Окончив университет в 1963-м и получив на руки диплом экономиста, молодой Миядзаки, со свойственной ему смелостью, делает в своей жизни крутой вираж — уходит работать простым фазовщиком (то есть рисовальщиком промежуточных кадров) на киностудию Toei Animation. Там он набирается бесценного опыта и встречает тех, кто станет командой его корабля Мечты на долгие-долгие годы — талантливого режиссёра Исао Такахату, с которым позже они вместе создадут анимационную студию Ghibli («Гибли»), и юную художницу Акэми Ота — будущую жену и мать его двоих сыновей. Один из них, Горо, со временем «станет у штурвала» рядом с отцом, сняв аниме (фильм «Сказания Земноморья» (2006)) и возглавив детище отца — музей Ghibli. Другой — Кэнсукэ — займётся резьбой по дереву.

В 1960-е японская анимация только начинала зарождаться. Многое делалось впервые, творческий процесс ещё не превратился в рутину. Можно было смело проявлять инициативу, вносить свои предложения, в том числе и в сценарий. Вот и новичку Миядзаки удалось полностью поменять финал фильма «Космическое путешествие Гулливера» (1964), который его не устраивал. Естественно, что его заметили и стали приглашать на более высокие должности — ведущего аниматора и помощника режиссёра, а позже и режиссёра.

В 1971 году Миядзаки захотел экранизировать сказку Астрид Линдгрен «Пеппи Длинный Чулок», для чего основал свою студию, но затея терпит крах — владельцы авторских прав не дали согласия на экранизацию. Хаяо приходится опять искать работу на большой студии. Он приходит на TMS. Помня о неудаче с «Пеппи», Миядзаки и Такахата создают фильм «Большая панда и маленькая панда» (1972), его главная героиня очень уж похожа на Пеппи. Вплоть до 1982-го Миядзаки работает то на TMS, то Nippon Animation. На TMS он создаёт свой первый и единственный сериал «Конан — мальчик из будущего» (1978), а на Nippon Animation — полнометражный фильм «Люпен III: Замок Калиостро» (1979). В 1982 году Миядзаки начинает манга-проект «Навсикая из Долины Ветров», который студия Tokuma Shoten позже предложила ему экранизировать. И он приступает к фильму. После этого проекта с новыми силами и верой, что в этот раз у него всё получится, Хаяо Миядзаки отправляется в свободный полёт и наконец-то организовывает своё дело.

Свежее дыхание

Студия «Гибли» создавалась только для производства высококачественных полнометражных аниме, что было очень рискованно в условиях острой конкуренции на японском рынке: если проект проваливался, фирма могла стать банкротом. Чтобы минимизировать все риски, служащих нанимали на неполную ставку. Девизом студии стала фраза «Вдохнём свежее дыхание в мир японской анимации!»
Хаяо Миядзаки никогда не пытался угодить изменчивым кинопредпочтениям ни японского, ни тем более европейского или американского зрителя. Напротив, он создавал свой причудливый мир, в котором, как в чертеже летательного аппарата, нет ни одного лишнего штриха. Приглашая на борт пассажиров, он поднимает их до высоты Мечты ребёнка, помогая разглядеть и вечные философские вопросы человечества, и проблемы экологии, и моральные законы. В этике Миядзаки нет назидательности, зато есть воздух для самостоятельных уроков сердца, в ней однозначно и незыблемо лишь Добро. Классических же злодеев, которые, по всем канонам сказочного жанра, должны быть наказаны, нет как таковых — зато, как в вечно меняющемся небе, много полутонов и оттенков человеческих поступков.

Фактически студия появилась не в 1985-м, а в 1983 году, при создании аниме «Навсикая из долины Ветров», по мотивам одноимённой манги. Анимационную студию назвали в честь итальянского разведывательного самолёта времён Второй мировой войны. Он был предназначен для Африки и назван по имени фёна в Ливии — горячего ветра из пустыни. На логотипе студии красуется мохнатик Тоторо — персонаж из аниме «Мой сосед Тоторо», выпущенного Studio Ghibli в 1988-м. К большинству фильмов саундтреки написал композитор Дзё Хисаиси.

Студия «Гибли» подарила нам такие чудесные творения, как «Небесный замок Лапута» (1986), «Мой сосед Тоторо» (1988), «Принцесса Мононокэ» (1997), «Унесённые призраками» (2001), «Ходячий замок Хаула» (2004), «Сказания Земноморья» (2006), «Рыбка Поньо на утёсе» (2008), «Ветер крепчает» (2013) и многие другие. Большинство из них получило мировое признание и вошло в историю анимации. А их автор стал обладателем премий Японской киноакадемии, Берлинского и Венецианского кинофестивалей, «Оскара» и многих-многих других. В родной Японии Миядзаки стал популярным уже спустя несколько лет активного творчества, а в 2000-х о нём заговорил весь мир. Несколько раз Хаяо Миядзаки объявлял о своём уходе из аниме-режиссуры. Кроме режиссёрских идей и задумок, которые забирают много времени и сил, ему очень хочется заниматься другими делами. Например, рисовать мангу, а также больше времени уделять музею, где он сам собирает коллекцию экспонатов, придумывает затейливые идеи и рисует вручную короткие мультфильмы. Но он снова и снова возвращается к своему зрителю. Его последней режиссёрской работой стал фильм «Ветер крепчает» (2013). Он снят по сюжету одноимённого рассказа Тацуо Хори, написанного в 1936—1937 годах. Название рассказа — цитата из стихотворения Поля Валери «Кладбище у моря»: «Крепчает ветер!.. Значит — жить сначала!» Символично, не правда ли?

Музей студии Ghibli

В 20 минутах езды на электричке от небоскрёбов Синдзюку, на юго-западе Токио, расположен городок Митака. Именно тут, в тихом и зелёном пригороде, на окраине большого парка Инокасира, в 2001 году появился музей анимационной студии «Гибли». Это, пожалуй, главная достопримечательность Митаки. Хаяо Миядзяки сам разрабатывал дизайн своего детища. Туристы окрестили его музеем «Тoторо» по имени героя мультфильма (фигурка этого серого мохнатика «охраняет» вход в музей). На его дизайн повлияла европейская архитектура, в частности живописного итальянского городка на скале Кальката. Миядзаки хотел, чтобы само здание музея тоже было частью экспозиции.

Общая экспозиционная площадь музея студии 3,5 тыс. кв. метров. Он может принять до 2400 посетителей ежедневно. Одновременно в нём могут находиться 600 человек. Кроме выставочных залов, в здании разместились кинотеатр Saturn Theatre («Сатурн»), сувенирный магазин Mamma Aiuto («Мама, помоги мне!»), кафешка, архивы, запасники, поэтому здесь достаточно тесно. Но многие не замечают этого, ведь глаза разбегаются и голова кружится от того, что они попали в сказку, в которой, по словам Миадзаки, посетители оказываются главными персонажами. К сожалению, внутри здания нельзя фотографировать и снимать видео. Стоимость билетов от $1 до $10. Кстати, внутри музея посетителей ожидает ещё один приятный сюрприз — настоящий фрагмент 35-миллиметровой плёнки с несколькими кадрами из какого-нибудь мультфильма студии. Позже плёнку можно вставить в проекционный аппарат и рассмотреть на небольшом экране в увеличенном виде. Это не только сувенир на память, но и билетик в мини-кинотеатр «Сатурн». Там показывают исключительно аниме Хаяо Миадзаки. Все они были нарисованы гуру японской анимации без использования компьютерной графики. Демонстрируют их при помощи старого плёночного кинопроектора лишь в этом музее.

Во многих фильмах студии «Гибли» присутствуют умильные котики, также их достаточно много и в самом музее студии. Японцы обожают котов. И даже придумали кото-кафе, где, пока посетители вкушают японские блюда, их развлекают котейки. Кстати, 22 февраля в Японии отмечают День кошки.